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PROLOGO

EL VERTICAL SILENCIO:
notas sobre la obra de Magdalena Mondragén

Edgar Valencia

El canon de la literatura mexicana pareciera en ocasiones
arbitrario, circunstancial o perteneciente a cofradias. Siempre
faltan nombres, antologias o estudios criticos que justiprecien
la obra literaria y rescaten obras fundamentales, quizé olvidadas
entre los anaqueles, para situarlas de nuevo en su lugar exacto.
No olvidemos que toda obra tiene una lectura diferente a
medida que el tiempo y las generaciones avanzan. Se deshacen
los antiguos compromisos que detenian a obras ya proscritas,
ya incomprendidas o discretas. La literatura es un oficio ingrato
para los que buscan soélo el reconocimiento, es una carrera de
fondo en la que perduran s6lo las vocaciones dispuestas al
olvido y la disciplina. En la mayoria de las ocasiones esta
labor se torna mas dificil cuando la ejerce una mujer, los
obstaculos aumentarian para ser aceptada en ambitos literarios
o periodisticos. Agreguémosle el hacerlo a mitad de los afios
treinta, cuando las mujeres ni siquiera tenian en el pais el
derecho al voto. Todavia por esas fechas se escuchaban



declaraciones de algunos escritores que pugnaban por una
literatura “viril”, con polémicas que cuestionaban lo més
destacado de nuestras letras por no reflejar lo que sdlo algunos
pensaban como lo “nacional”.

Por esos afios Magdalena Mondragon llegd a la ciudad de
México para trabajar en un oficio en el que dejaria su vida y en
el que acumuld logros inusuales para su época y condicion.
Proveniente de Torredn, donde habia nacido en el verano de 1913,
ya habfa comenzado ahi su relacion con las rotativas; a los nueve
afios se hizo cargo de un periddico escolar, a los 20 ingresaba a
trabajar como secretaria en el diario £/ siglo de Torreon, donde
en poco tiempo demostré que sus intenciones no eran quedarse
tras un escritorio pergeflando cartas y contestando teléfonos, sino
que su escritura aspiraba a casi todos los géneros literarios y
periodisticos, como también a otras geografias.

Si quisiéramos encontrar un caso en la literatura mexicana
en que una escritora haya cultivado el teatro, la cronica, el
cuento, la novela, la biografia y la poesia con extremada
solvencia, pocos nombres podriamos colocar a la par de
Magdalena Mondragén. Pionera por los mas variados flancos,
su obra quedo registrada tanto en la literatura como en el medio
al que le dedicd todos sus esfuerzos: el periodismo. Bastaria
con decir que fue la primera mujer en México asignada a la
fuente informativa de la Presidencia de la Republica, para el
diario La prensa, en el que colaboré por 30 afios y donde
dirigio la edicion vespertina. Fue también la primera reportera
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en tener a su cargo la seccion policiaca, donde colectd historias
que pensd llevar a la ficcidn. Dirigio revistas y otros proyectos
editoriales, destacando su extensa labor al frente del Boletin
cultural mexicano, publicado en tres idiomas, que por casi 20
afios consolidd como un importante rostro de México ante el
mundo. Pero esto no seria relevante si no fuera por el trabajo
que la respaldd. Su nombre puede verse bajo la tutela de los
mejores diarios y periodistas de su tiempo.

I1

Si en el periodismo su labor fue reconocida con amplitud, en la
narrativa y el teatro consiguié de igual manera el pronto
reconocimiento de los més enterados. Bertram D. Wolfe, critico
de arte y autor de una de las mas importantes biografias de Diego
Rivera, no dudo en sefalar a Yo, como pobre (1945), con motivo
de su publicacion en inglés, como la mas mexicana de las novelas.

Los episodios, el acceso a la vida, al sexo, politica, corrupcion
civica, la Revolucion, México mismo, y sobre todo la muerte, son
tan intensamente mexicanos que este libro no podria concebirse
escrito en Espafia o en ninguna otra tierra latinoamericana.

La voz narrativa de Magdalena Mondragon, iniciada con Puede

que 'l otro afio, en 1937, continud preocupada por cuestiones
sociales e indigenistas.
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Mas alld existe la tierra (1947), mereci6 una halagadora nota
de José Vasconcelos, quien escribio:

Le envio mi enhorabuena. Ha logrado usted mucho. Su libro
esta escrito con sencillez y vigor expresivo. Tiene sustancia;
aborda los problemas nacionales: el hambre, ¢l abuso, con verdad
y con piedad severa, sin sensibleria. Su tipo de indio es, quiz4,
el mejor de nuestra literatura, por lo menos hasta donde yo he
leido.

Sus novelas alcanzaron lectores en distintas latitudes.
Traducida por una de las més importantes editoriales
norteamericanas, Yo, como pobre fue seleccionado el libro
del mes en Nueva York, e incluso una de sus obras de teatro
— Porque me da la gana! (1953)— fue estudiada en escuelas
de Estados Unidos y Filipinas por los alumnos de espafiol,
dada la claridad y contundencia de su estilo.

Por el contrario, su poesia tuvo un recorrido silencioso, una
callada prudencia que quizé obedezca a la materia amorosa
que sélo aqui nos muestra. Encontramos en este género a una
escritora diferente, con otras inquietudes tematicas y formales.
Mostrandose una lectora de poesia concienzuda y conocedora
de sus recursos. No improvisaba. La mayoria de los poemas
que integran el libro Si mis alas nacieran (1960), son
composiciones en verso blanco y sonetos. Se observa una
preocupacion por la forma y el ritmo, alternando con imagenes



audaces pero totalmente diferentes de las empleadas en su
produccidn en prosa.

Sabemos que su matrimonio con el pintor jalisciense Manuel
Gonzélez Serrano fue dificil y efimero, durd un lustro. Quiza
producto de ese desprendimiento su poesia amorosa contiene
un lamento interno, un rastro elegiaco que predomina sobre
cualquier otro tema. La separacidn es un signo presente en su
obra poética: ya sea definitiva, por la muerte, o parcial, por
el alejamiento. Y curiosamente, quiza porque el azar tiene
caminos ignotos, el libro aparecié publicado el mismo afio del
repentino deceso del artista.

En ellos aparece la muerte como un reclamo, pues ama la
vida pero es consciente de que somos, consonante con
Heidegger, seres finitos. Asi advierte:

Mi vida esta en la comba de mi lengua,
como un dulce aqui esta, mas derritiéndose
con el gusto de todos mis sentidos.

Me penetra su ardor hasta la sangre

y potros desbocados me atraviesan
cabalgando sin limite ni espacio.

Conoce la fatalidad, lo que la sitGia en el desamparo, como
continGia diciéndonos en Canto de amor y muerte:
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Desnuda estoy asi, a toda muerte,
con mi muerte desnuda y descarnada,
hecha de azlicar mi osamenta fragil

derretida en el vino de mi sangre.

Existe, entre los versos, una idea muy realista de la
condicion humana, una idea de la cual no se separaba la autora
ni en su narrativa ni en su teatro; quiza alimentada esta angustia
por su labor de periodista que la colocaba directamente en
medio de los conflictos mds cotidianos y acaso penosos. Pero
el lenguaje en sus versos es otro, sabe que su busqueda es la
poesia y que no se consigue solo en el poema, éste es sélo una
ruta para tlegar a ella.

En varias de las poetizas coetaneas a nuestra autora existe
un ambiente mistico vinculado al tema amoroso, tal es el
caso de Concha Urquiza y Pita Amor, incluso Enriqueta Ochoa
——aunque pertenezca a una generacion posterior—; en
Magdalena Mondragdn el amor aparece desafiado por la vida,
que implica la muerte, un final no enemigo, al contrario: la
dicha eterna, al igual que el infortunio perpetuo, conjeturamos
en sus obras, provocarfa un inmenso hastio.

La poesia de Mondragon es una evocacion de instantes,
de silencios y genealogias. En el poema escrito a propdsito de
un aniversario de la muerte de su madre, las imigenes brotan
en un largo recorrido en el que es destacable la respiracion
que otorgan sus versos, asi nos dice:
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Y este lunar que me enjoyaba el cuello
como obsidiana oscura cual pupila
vigilante de mis perdidas alas

o es el mismo que brillaba

en la espalda de mi padre?

La poesia en Magdalena Mondragon es una obra fabricada
con un lenguaje no utilizado en otros géneros, con una
musicalidad que demuestra en su prosa pero que en la poesia
cobra un matiz primigenio, un preguntarse acerca de nuestros
temores mas antiguos por medio del canto original.

I

La obra dramatica de Magdalena Mondragén cruzd con fortuna
los limites entre el texto y el escenario, siendo representadas
en los mejores foros varias de sus obras. Desde Cuando Eva
se vuelve Addn, en la que cuestiona la imposible felicidad de
la pareja en el mundo moderno, comenzd un tema que seguira
en El mundo perdido (1946), historias alternativas para la
pareja biblica donde la mujer cuestiona su papel y el de la
felicidad que se supone deberian disfrutar en el edén.
Encontramos un simbologia recurrente en varias obras, donde
destaca la serpiente. En E/ mundo perdido ésta simboliza al
amor, como después la veria en el cuarto soneto de la scrie de
poemas Nueve gritos y un alarido:
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T1 sabes del amor que se desliza,
serpiente tentadora que pasea
tu corazdn enhiesto en clara liza.

Y si la serpiente seduce; el hombre es su oposicion, su rival.
Los personajes masculinos en sus obras, y me refiero aqui a
las dos ya mencionadas, asi como a La sirena que llevaba el
mar (1945), desafian inGtilmente la razén de la mujer que tiene
consigo una verdad siempre terrible y definitiva, aunque logre
resolver sus finales con humor. En esa obra figura una serpiente
marina que recuerda su condicion de sirena a la protagonista,
el cuerpo del animal es un signo de interrogacion y desencadena
el conflicto. La serpiente se rearticula en cada obra bajo
simbologias complementarias. Cuestiona pero cede, es una
causa y un instrumento para conjurar los males que generd o
en los que intervino y se encontrard expectante.

Existe también una preocupacion poética por el lenguaje
en sus textos dramaticos en los que consigue, al igual que en
la poesia, un gran dominio del ritmo. El primer parlamento de
Adan, en E! mundo perdido, destaca por sus cuestionamientos,
ademds de ser otro testimonio de las preocupaciones de la
autora respecto al cardcter del ser humano arrojado al mundo:

Siento la vida en llamaradas y su fuego que me abrasa pone

lumbre en mis ojos. Oigo los sonidos circundantes y mi voz no
es mas que el eco de mi ser que se estremece; mi alma se iguala
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con la hoja temblorosa, cuyo leve rumor me asusta por la noche.
¢Qué me pasa? Ah, no lo saben los montes ni las rosas ni el
cielo ni la tierra, pero lo saben mi cuerpo y mi corazén. Estoy
solo. Aqui estoy: solo, solo, solo.

Y la euritmia no sélo la pensamos en los parlamentos,
también debid haber sido la puesta en escena, pues las obras
de Magdalena Mondragon exigen y otorgan, las instrucciones
precisas para aproximarse a la imaginacion de la autora. Tal
como fueron pensadas. La narradora se abria paso entre
acotaciones y didascalias extensas que indicaban de la manera
mas prolija desde el comportamiento de un actor hasta la
manera en la cual conseguir un efecto o el sitio donde conseguir
la pieza musical exacta para determinada obra. El caracter de
la dramaturga sobresale entre las lineas, nada podia irsele de
las manos, era precisa. Sus obras, junto con toda su produccion
literaria, da facetas complementarias, como si a cada género
correspondiera un lugar especifico, ninguno mas importante
que otro, el oficio sera el mismo, la escritura. Podriamos
asegurar que sabia las magnitudes expresivas de cada uno de
ellos y los ocupaba para cada propdsito.

En su teatro todos los elementos poseen un caracter pleno.
El dialogo es fluido y ritmico, en resumen: poético; asi mismo
lo son los elementos visuales. Es consciente de las posibilidades
que le otorga la escena y realza la puesta proponiendo la mas
variada utilerfa para lograr una alta significacién visual, donde
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la teatralidad surge como algo natural a su creacién. No solo
presenta historias. Presenta teatro, con todos los planos que
esto implica, lingiiisticos, iconicos y musicales. Su publico lo
sabfa y por ello, Cuando Eva se vuelve Addan fue clegida como
la mejor obra de 1938, y La sirena que llevaba ¢l mar se
estrend en Bellas Artes y al poco tiempo inaugurd el teatro
Virginia Fabregas, en enero de 1951.

Entre su obra narrativa se encuentran las novelas Norte
barbaro (1944), Mds alla existe la tierra (1947), El dia no
llega (1950), Tenemos sed (1956), con la que gand el premio
nacional de novela convocado por el diario E/ nacional, y Mi
corazon es la tierra (1967). Su escritura se extiende en libros
como Los presidentes dan risa (1948), Saludo a la vida (cronica
de un viaje alrededor del mundo, 1960), Cuando la Revolucion
se corto las alas: intento de una biografia del general Francisco
José Mugica (1966Y;, y México pelado... jpero sabroso! (1974).

Para esta antologia he seleccionado su segundo libro de
poesia, Si mis alas nacieran (1960), el cual contienc una voz
depurada y precisa, ademas de mostrar tematicas que no abarca
en ningun otro género que cultivd. Se incluye la obra de teatro
El mundo perdido, que se publicd en conjunto con La sirena
que llevaba el mar en 1951.Y como una muestra de su narrativa,
equiparada por José Luis Martinez bajo la tradicion del narrador
mexicano Angel de Campo y sunovela La rumba, figura aqui
su primera novela, Puede que [’otro aiio (1937), que presenta
una composicion fragmentaria en donde su protagonista, dofia
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Eustaquia, busca hacer llegar la justicia a su tierra aun
sacrificando su propia libertad. Esta obra es una interesante
ventana al Torreén de los afios treinta, un vivido testimonio
de las dificultades y las costumbres de la ciudad y el campo.

Los tres libros son de dificil localizacion, agotados hace
tiempo, pero a la vez fundamentales para comprender un rostro
valioso y esforzado de nuestra mejor literatura, atenta, esperando
en un vertical silencio a su lector.

Comarca Lagunera, verano de 2002,
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PUEDE QUE’LOTRO ANO...
NOVELA DE LA LAGUNA



Se escuchaba el ajetreo en la pieza vecina, mientras que los
nifios se miraban asustados, los labios convulsos por el miedo,
al oir los gritos de la madre; sin embargo, las personas que
salian y entraban de la estancia contigua estaban tranquilas,
sonrientes y, a las preguntas inquietas y a los acercamientos
timidos de los nifios a la puerta, las manos se tendian
implacables en un deseo de separacidn, para detener su avance.

—¢Sabes tit qué tiene mam4? —preguntaba la mas pequefia
al nifio que era mayorcito.

—¢Sabe usted qué tiene mama? ;Por qué se queja?—
preguntaron, al fin, obsesionados por el dolor y la curiosidad,
a la tia materna, que acababa de salir de la pieza misteriosa.
Ella contestd6 malhumorada:

—Nada, nada, es que acaban de traerles un hermanito de
Parts.

Desde aquel dia, ya sabian los nifios que los pequefiuelos
de Paris, tal vez por lo lejos que quedaban de la casa, siempre
ocasionaban en ella grandes trastornos. La primera impresion
de los nifios fue de desanimo.

Al fin pudieron al dia siguiente ver a la madre, que, tendida
y muy palida, les sonrié con una sonrisa marchita.

Ellos, amontonados desde el borde del lecho, inspeccionaban
a la mamd, curiosamente, con la tranquilidad de los que no
tienen responsabilidades.



Magdalena Maondragon

Luego pidieron ver al hermanito traido de Paris. Uno de
ellos alargé la manecita, timidamente, queriendo coger aquella
cabeza enrojecida, hinchada, del recién nacido, y la mano se
detuvo un instante, con miedo.

—Cégelo, cogelo —instaba la mama.

El nifio la contemplé asombrado y, timidamente, poso las
manos inquietas sobre el recién nacido, retirandolas de
inmediato.

—(Como se llama? —pregunto la nifia.

La mamaé sonrio; una sonrisa palida, descolorida.

—¢{Coémo quieren que se llame? —preguntd.

Uno propuso el nombre que tenia el gato; otro dijo que el
pequefio huésped se llamara Alberto.

—No —dijo la maméa—, se llamara Ledn.

Los nifios se estremecieron, y la méds pequefia dijo:

—Pero, mama, si el ledn que hay en el circo se llama
Sanson...

—Si, hijita; pero tu hermano es un ledén y se llamara
solamente Ledn.

Desde ese instante, los nifios vieron como un desconocido
a aquel hermano traido de Paris, que su madre afirmaba que
era un Leodn, por mas que ellos no le hallaban semejanza con
aquel animal.

La tfa Eustaquia entrd con el ceflo fruncido y las manos
como aspas de molino, diciendo como quien espanta a los
pollos: “Nifios, nifios, al comedor fuera de la pieza, fuera.”



Puede quelotro afo

La tia Eustaquia era todo un carécter: con la nariz corva,
la mirada serena, tras de la groseria y la rudeza, escondia un
buen corazén lleno de miel. Jamas la habian visto llorar ni
enojarse, y en los casos de apuro era la que asumia el mando.
A los nifios no se les ocurrié nunca besar a la tia Eustaquia;
pero a la hora de sus apuros, no ocurrian a otro lado; y es que
la tia Eustaquia imponia como una catedral.

Contabanse de ella cosas curiosisimas, por lo que muchos
suponian que dofia Eustaquia estaba chiflada; una vez, en
plena Revolucion, sacé una silla a la puerta de su casa, encendio
un farol como si fuera dia de verbena y se sentd en la banqueta,
importandole un comino las balas revolucionarias.

Dofia Eustaquia habia quedado viuda precisamente cuando
entré a Torredn Francisco Villa. Su esposo era un rico agricultor
y fue hecho prisionero, exigiéndole Villa cierta cantidad como
rescate. Dofia Eustaquia, que entonces sdlo sabia amar
buenamente a su marido, pero que ignoraba los negocios, so6lo
pudo juntar 5,000 pesos de los 10,000 que le pedian; los llevé
solicitando ver a su esposo, pensando que si la dejaban hablar
con él, le serfa facil reunir los dineros pedidos, ya que él sabia
muy bien como tenia prestado e invertido su dinero; pero no
la dejaron ver a su marido. Desesperada dofla Eustaquia pero
mujer de recursos, pidio aqui, tocé una puerta mas alla, vendi6
una vaca, una casa, hizo miles de cosas, pero juntd los otros
5,000 pesos, y ya triunfante, con su costal de dinero, pidié ver
al general. El general la recibid sonriente.



Magdalena Mondragon

—¢ Ya me trae el resto del rescate, sefiora?

—3Si, sefior; y ahora quiero que me entregue a mi esposo.

—Mafiana serd, porque estd prisionero en Lerdo, y hoy
daré la orden de libertad.

—(QGracias, general, pero yo quisiera que fuera ahora mismo.

—No puede ser, sefiora.

—Bueno, general.

Salié dofia Eustaquia llena de esperanzas, pero en la puerta,
un soldado la detuvo y le dijo:

—Sefiora, me da usted lastima. Don Eduardo, su esposo,
fue fusilado ayer en la mafiana, en el pantedn, porque usted
no trajo pronto los 5,000 pesos que faltaban del rescate. Le
digo esto, porque fui peon de don Eduardo y lo conozco.

Dofia Eustaquia no protesto, no se quejo, siguid su vida sin
vestir de luto, ordefiando sus vacas, silbando viejas canciones,
y dando sus gritos roncos de costumbre. Cuando alguien
timidamente le preguntaba: ;Y don Eduardo?

—Muerto estd —contestaba.

—iCoémo que muerto!

—Si, hija; ;qué quiere? Sea por Dios, ya estaria de Dios.
iEpa, ti! —gritaba al mozo— Trae la pastura para este animal;
da de comer a esos patos, quitate de alli, criatura, no te vayas
a caer en 1°agua. Pos si, sefiora —continuaba—, ya ni supe
dénde queddé Eduardo: pero qué le vamos a hacer...

—iDofia Eustaquia!

—¢Qué quiere usted? Vamos, se hizo lo que se pudo por



Puade guelotro aio

salvarlo; pero otros pueden hacer lo que quieren. jSea por
Dios! ;Ya estaria de Dios!

Todos recordaban a don Eduardo en el rancho. Hombre
bonachédn, si que nunca fue de pleitos. Enamoradizo como el
que mas, se contaban sus conquistas por numerosas entre las
lugarefias necesitadas que, considerandose halagadisimas con
que el patron fijara en ellas sus ojos, cedian, unas de buen
modo, y otras a la mala. Alguna vez, don Eduardo, coqueteando
con alguna muchacha, cuando las mujeres iban a traer el agua
al rio, con la tinaja en la cabeza, €l, parado en el campo, les
tiraba un balazo, que hacia que la tinaja llena de agua se partiera
en dos y empapara de agua a la mujer que, mas muerta que
viva del susto, era el hazmerreir de la chusma. Don Eduardo
se acercaba entonces a la cuitada, la abrazaba en la cobija de
colores, la subia a su caballo y, riendo, le entregaba 50 pesos,
para que se comprara una tinajita nueva y se curara del susto.

Todos festejaban sonriendo estas humoradas del amo. A
veces se llevaba a alguna muchacha prometiéndole tal y cual
cosa, que después, ya saciado, se olvidaba de que habia
prometido obsequiar. Las mujeres del rancho aconsejaban a
la ofendida y a su madre: “Vayan con dofia Eustaquia™.

—,Como?

—Si, vayan con dofla Eustaquia, y diganle lo que el amo
les prometio.

Asi las cosas, se acercaban madre ¢ hija a la casa grande,
tocaban la puerta, se les abria, y preguntaban por dofia Bustaquia.



Magdalena Mondragdn

—ijPasen! —solia gritar dofia Eustaquia desde adentro—.
Vamos a ver, ;qué traen?

La muchacha, como si esto fuera un pésame, solia soltar el
llanto sin poder hablar y la madre lo mismo.

—Vamos, vamos, no es para tanto —decia con su voz ronca
dofia Eustaquia—. A mi, con lagrimitas, no. Vamos, serénense.
(Qué es lo que les pasa?

—Don Eduardo...

Con este solo nombre, ya sabia dofia Eustaquia de lo que
se trataba.

—Te fuiste con mi marido, ;eh? —exclamaba con una voz
tronante que hacia que se suspendieran las [dgrimas como por
encanto.

—3i, seflora —contestaba la muchacha toda asombrada y
llena de susto.

—Y te prometié algo, ;eh?

—3Si, sefiora.

—Y no te dio lo que prometié, ;eh?

—No, sefiora.

—Bueno, ;qué te prometid?

—Un bulto de maiz, una méaquina de coser, un buitito de
frijol, y 50 pesos.

~—¢Nada mas?

—>S1, seflora; pero no se enoje I’ama, yo vine con usté...

—Calla, criatura, callate; aqui tienes la orden para el
mayordomo, y lo que no te cumpla mi viejo, aqui estoy yo
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para cumplirtelo, pues no quiero que digan de mi viejo que no
cumple lo que oftrece, ;sabes? Porque don Eduardo es puro
hombre...

—Qracias, sefiora.

—Vayan con Dios.

—¢Qué jué amita? ;Otro “volado” del amo? —preguntaba
el lechero, o cualquiera otro de los que estaban cerca.

—=S1, Casimiro, otro “volado” del amo, ;qué le vamos a
hacer? Sea por Dios, ya estaria de Dios... Andaba mi hombre
como chivo suelto. Sea por Dios...

Ya sabiendo de esta bondad eterna de dofia Eustaquia, a
pesar de su voz tronante y de sus ademanes bruscos, mucha
de la gente del rancho abusé, y hubiérase ido la muchacha o
no con don Eduardo, iba con dofia Eustaquia, y como una
recitacion, aprisa y como carrereada por el susto, pedia:

—Un bultito de maiz, una maquina de coser, un bulto de
frijol, 50 pesos...

Muerto el amo, dofia Eustaquia se encontrd de pronto sola
en la hacienda, con los asuntos de su marido todos embrollados,
con dinero que estaba regado no sabia dénde, pues todos se
negaban a pagar y negaban que debian, y con una hermana
que, para colmo de males, vino viuda y cargada de hijos.

Esta hermana siempre habia sido el dia nublado de dofia
Eustaquia; era fina de remos y de manos; habia llegado a la
casa con su cara de dolorosa y sus manos juntas sobre €l regazo
gravido por un nuevo fruto de amor de un marido lejano que
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poco sabia cumplir sus obligaciones, con excepcion,
naturalmente, de la que atafiia al amor, que cumplia a las mil
maravillas, y con una religiosidad que parecia no darse cuenta
de las responsabilidades que entrafiaba procrear.

La hermana llegaba llorando, prometiendo separarse de
aquel marido molesto, y en cuanto engordaba un poco y los
chicos tenian lo necesario, emprendia el vuelo como las
golondrinas en la época propicia.

Ahora ya habia venido otro nifio, gordo y colorado, traido
de Paris, y dofia Eustaquia s6lo pensd, sin valor para indignarse,
porque amaba demasiado a esta hermana fina de remos y de
manos, que parecia una figurita de biscuit: “jSea por Dios!
i Ya estaria de Dios! Lo bueno es que ya el indino de mi cufiado,
al fin estiro la pata™.

—Eustaquia —pidi6 timidamente la parturienta— lleva a
los nifios al teatro, porque me duele horriblemente la cabeza
con el ruido que hacen.

Doiia Eustaquia iba a contestar en forma airada, pero en
virtud de las circunstancias, se guard6 su sermdn para otra
oportunidad y, alisando los pelos de una, y componiendo el
pantalon del otro, se fue al teatro del rancho, formado con
comicos de la lengua, que hacian no sélo milagros para actuar,
sino para vivir. Entraron al teatro, como pomposamente se le
llamaba, y después de empujar con el codo como si fuera
remando en un rio revuelto, logré dofla Eustaquia abrir paso
hasta colocarse casi debajo del foro.
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El calor era insoportable y los olores de establo persistian
a pesar de que los lugarefios vestian el traje de lo domingos.

Dofia Eustaquia saludaba a todos lados, mientras daba un
pellizco al nifio que estaba cerca de ella, que lloraba porque
queria comprar una charamusca.

Al fin, amortiguando la ola de murmullos, se alzé el telon:
un pedazo de manta negra por el polvo de los tiempos, y
empezaron a salir los actores que iban a interpretar E/
gondolero.

Muchos de los rancheros, por el calor, sacaban de su bolsa
trasera los paliacates rojos para limpiarse el sudor que a chorros
les manaba del rostro, y parecia que méas que funcién pacifica
estaban en una asamblea comunista.

Todo transcurria en calma, apenas si interrumpida la funcion
por uno que otro llanto de criatura y una que otra tos persistente
e indiscreta, de esas que siempre saben encontrar eco entre la
concurrencia que ocupa desde los primeros asientos hasta los
tltimos.

El “artista” principal, se deslizaba ritmicamente sobre
un barco que se suponia que atravesaba un mar pintado en
el escenario del fondo, mientras entonaba la cancidon que
decia: “Soy gondolero que cruza el canal veneciano...”
con unos gritos que partian el alma... Alguien desde
adentro tiraba de la barca sobre la que se suponia iba
parado el actor, al par que éste avanzaba poco a poco,
entonando la cancién; pero de pronto, debido quizas al
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entusiasmo de los que tiraban de la barca y del que estaba
cantando, ni unos ni otro se fijaron ni en los pasos del
artista, ni en los avances de la barca, y de pronto, con gran
regocijo de los lugarcfios, quedd el artista parado sobre las
tablas del foro, con sus medias rojas y su remo tocando el
piso, mientras que su voz desgaifiitada seguia entonando la
cancion, poniendo los ojos en blanco; cuando terminé esta
parte emocionante y el actor volvio la vista hacia el
publico y hacia el suelo, se encontrd, joh, sorpresa!, con
que la barca que surcaba el canal veneciano ya habia
atravesado Venecia y que ¢l estaba parado, en la forma
méas desairada, sobre el mismo suelo, con el mar por
fondo... pero el actor, que por lo visto era hombre de
recursos, ante la hilaridad del piblico, tuvo una salida de
ingenio:

—¢ Ven ustedes? —exclamé— Ahora si que me quedé
como Jesucristo: caminando sobre las olas..— Y siguid
cantando como si tal cosa, a pesar de los silbidos de los
concurrentes; solo dofia Eustaquia pensaba: “Pobre,
pobre”, y su alma buena se compadecia de aquel ridiculo
y de las mejillas rojas del cémico, rojas, rojas, como sus
rojas medias.

Terminada la funcién, camind por el campo hacia la
casa, y entonces conto la estrellas con la mirada, y al
escuchar los gritos y las preguntas de sus sobrinos, miraba
a lo alto sofiadoramente, mientras sus pies se enterraban

10
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en la tierra recién abierta bajo la herida impiadosa del
azadon.

Cuando estaban cerca de la casa, se oy0 gran ruido, y
miraron como Encarnacidn, la criada, iba a su encuentro
dando grandes gritos.

—¢Qué ha pasado, ti? —Dijo dofia Eustaquia, con su
ademan brusco de costumbre.

—;Como qué, mi ama? Que mientras usté estaba en la
funcidn, dejamos a su hermana durmiendo, y endenantes, que
si'acercé la Cleta a darle una giieltecita, la encontr6 blanca,
con blancura de muerta, se acercé a tocarla y esta fria, sin gota
de sangre ni por juera ni por dentro, como si la hubieran matao
por brujeria

—;Muerta?

—S81i; yo creo que jué el mal parto...

Dofia Eustaquia s6lo oprimi6 las manecitas de los nifios,
que con ojos asombrados, sin comprender, miraban la casa, a
Encarnacion y a dofia Eustaquia.

Esta, sin perder la serenidad, apretando los labios, s6lo
murmuréd: “Sea por Dios, todo sea por Dios...”

—;Bueno, ahora qué me miras?—dijo dofia Eustaquia.
Corre a preparar el café para el velorio, viste a la muerta, y
haz todo lo que sea necesario.

—;Podemos llamar a las lloronas, mi ama?

— A cudles, a esas mujeres que no son nada de la muerta,
y lloran por costumbre en todos los velorios del pueblo? No.
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; Entonces, la musica?

—Pero vamos, Encarna, qué fuerza es que haya musicas ni
llanto? Cuando Dios lo ha dispuesto asi, hay que conformarse,
sin escandalo. Acuesta a los nifios.

Cuando ya la famula se alejaba, dofla Eustaquia grito:

—iEncarnaaa...!

—Mande, mi ama?

—Diles a los peones que maifiana, antes del entierro, aren
la tierra, como siempre,

-—Estd bien, mi ama.

[I

zAren la tierra como siempre! También, como siempre, ararian
la tierra, para sembrar el caddver de su hermana que no
produciria copos de algodén, sino gusanos. A dofia Eustaquia
se le amargaba la boca. Mds se le amargé con el pensamiento
de que se tendrfa que arar porque el tiempo se echaba encima,
y habia que sembrar, sucediera lo que sucediera. Sus pies se
movieron impacientes sobre la tierra casi negra, y sus 0jos,
involuntariamente, la recorrieron hasta que se perdieron en el
infinito. Un pufio de tierra se filtré por entre sus dedos
sarmentosos, y sonrié con tristeza. jLa tierra! jLa Laguna!
iIronia del nombre donde sélo se veia aridez tremenda de
desierto, tachonada de estrellas! jLa Laguna! jQué jugar de
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los agricultores a la loteria con la tierra, que les devolvia en
frutos sus anhelos o los acicateaba con la ruina hasta
desmadejarlos, hasta quererlos romper sobre si mismos, sin
salvacion, pero los hombres se enderezaban, cn lugar de
inclinarsc al latigazo, y comenzaban de nuevo... Y cra como
si de verdad la Laguna tuviera agua que licuara, como terrones
de azcar, los anhelos y las esperanzas de un afio, en cosa
tremenda de ruina o como si les regresara en pesos estrellados
los anhelos hechos realidad. La Laguna esta formada por
pueblos de dos estados, Durango y Coahuila, y como centro
comercial y destacado, esta Torreon, cuyo nombre significa
fortaleza; se debid este nombre a don Pedro Santa Cruz,
constructor de la presa de El carrizal, quien construyo el torreon
que dio origen al nombre de la ciudad, para vigilar los trabajos
de la presa.

iQuién habia de pensar que estas ticrras consideradas
realengas, y que se convirtieron en centros de prosperidad,
fueran vendidas al marquesado de Aguayo en la irrisoria suma
de 250 pesos! jQuién habia de decir que la casa que se agregod
al Torredn que diera lugar al nombre de la ciudad, habia de
servir después para albergar a militares enfermos, en lugar de
servir de hospital a los campesinos!

Cémo recordaba dofia Eustaquia el pequeiio rancho de
Torreoén, alla por el 1907, en que habia unas cuantas casas y
unos cuantos habitantes, pero no obstante la pobreza de la
poblacion, ya entonces habia movimiento ferroviario tremendo,
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por la cosecha de algodon, la entrada de carros con minerales
y los trenes de pasajeros, que colocaban a Torredn en el pais
en el tercer lugar como centro ferrocarrilero de importancia,
siendo superado solamente por México y por Veracruz. Si no
hubiera sido por el tren, Torredn a(in seguiria siendo villa. El
espaldarazo de ciudad lo recibid del licenciado Miguel Céardenas,
gobernador de Coahuila, que al ver el movimiento de Torreén
y su rapido progreso, comprendio que la villa era digna de ser
ciudad.

Los ojos de dofia Eustaquia se humedecieron al recuerdo
de los afos de lucha. Recordé nombres de amigos, viejos
aventureros unos; otros de rancio abolengo, como don
Andrés Eppen, que tenia grabado su escudo nobiliario en el
frontispicio de su casa, en la hacienda Del coyote. Hombre
noble, no sélo por abolengo de raza, sino de corazdn, sembro
su sangre generosa en acciones inolvidables; pero si los
hombres fueron nobles y esforzados, no lo fueron menos las
mujeres, como aquella dofia Luisa Ibarra vinda de Zuloaga,
que administro sus tierras por mas de 19 afios, siendo duefia
absoluta de espiritu justo.

Don Leonardo de Zuloaga, esposo de dofia Luisa, vasco
de nacimiento, el fundador de la riqueza agricola en la
Laguna; solo la altivez de la raza vasca podia dar tan bellos
frutos.

Vasco fue el fundador de la riqueza agricola y espafioles
de distintas partes de Espafia siguieron siendo los que
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continuaron por muchos afios cultivando la riqueza regional,
a pesar de revoluciones y de sacrificios.

Se acordaba especialmente dofia Eustaquia del éxodo
doloroso de los espafioles, cuando la estancia del general
Villa en Torredn, quien llegd a los sétanos del Banco de la
Laguna, donde habia recluidos més de 300 espafioles con
todo y sus familias, y les dijo en forma perentoria, aunque
en lenguaje torpe, que debido a que los consideraba
enemigos del pueblo y por ende de la Revolucion, les daba
un plazo de dos dias, cuando mas, para abandonar la ciudad,
sin excusa ni pretexto, y bajo pena de la vida.

El sefior Felicitos Villarreal se dirigio al general Villa
pidiéndole que ampliase el plazo de la salida, para que
pudieran arreglar un tanto sus asuntos y adquirir algunos
elementos con que subsistir en el extranjero, demanda a la
que Villa se negd terminantemente, pues estaba
disgustadisimo por las quejas que los campesinos le habian
dado sobre la actuacion de los hacendados espaiioles,
quienes trataban a peones poco menos que como animales,
cosa que en parte es cierta, pero no todos los patrones son
de esta misma condicion, aunque a la hora del exilio, no
s6lo eran condenados los patrones, sino los espafioles en
general, no importando si eran empleados o amos.

Al pasar Villa por el departamento en que se hallaba un
espafiol apellidado Serrano, de proverbial bondad, se acerco
aél v le dijo que ya sabia quién era, y que podia quedarse
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en el pais si gustaba; don Joaquin sefialo a su sobrino y
preguntd a Villa si podria quedarse, pero ¢l le contesto:

------- Puede quedarse pero no respondo de su vida. El
pueblo estd muy “picado” con los espaiioles y lo matardn.
A usted no porque ya lo conocen y saben que es un hombre
bueno.

Tal como lo habia dispuesto Villa, el 7 de abril salié la
colonia espafiola en carros de segunda clase de los llamados
de “caja”; como no alcanzé un tren, se pusieron en servicio
dos, que llevaron hacia la frontera a mas de 500 espafioles.

Como entre los pasajeros iban empleados, los ricos velaron
por las necesidades de sus compaﬁeros en desgracia y carentes
de fortuna,

Se supo después que este grupo de exiliados se dedicé a
buscar trabajo en Estados Unidos, y tuvieron que efectuar
desde los mas rudos; y que en cuanto pudieron, se regresaron
a México por distintos puntos de los no controlados por Villa,
dirigiéndose a varias partes de la republica.

El algodon de ese afio, 1913, fue confiscado por Francisco
Villa y exportado a Estados Unidos, siendo muy pocos los que
pudieron recobrar sus cosechas. Para que el algodén propiedad
de agricultores mexicanos pudiera ser exportado, Villa decretd
un impuesto extraordinario por paca, y fue maravilla como
abundo aquel célebre afio el algodon de cosecheros mexicanos.

Las haciendas fueron puestas en manejo de la oficina de
Bienes intervenidos, y a duras penas pudieron terminarse los
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cultivos del afio agricola y la cosecha de 1914 fue también a
engrosar los fondos de la Division del Norte.

Para 1915, no habia quien pudicra llevar a efecto la magna
tarea agricola y ya Villa estaba menos apasionado contra los
espafioles, y, necesitandolos, llamo a los exiliados, que noblemente
regresaron casi en su totalidad, entre ellos aquel don Joaquin
Serrano, que era el Unico a quien Villa habia perdonado del
exilio, pero que no aceptd, por solidaridad con sus compafieros
en desgracia, quedarse; este don Joaquin Serrano era pintoresco
y bondadoso, como su tierra. Su generosidad sin limites le
habia creado tales simpatias, que dofia Eustaquia recordo
sonriendo aquel desfile memorable del 15 de septiembre de
1893, en que los colonos celebraron jubilosamente ¢l doble
acontecimiento de la ereccidén de la colonia en villa, y la
conmemoracion de la Independencia nacional.

El desfile se efectuo en forma clamorosa, gritando como se
acostumbraba entonces, en forma enfurecida: “Mueran los
gachupines”.

Don Joaquin Serrano, formaba parte, impertérrito, del
desfile, y su sonrisa no se esfumaba cuando oia los gritos de:
“mueran los gachupines”, hasta que, de pronto, una voz cortod
por lo sano: “jMueran los gachupines, pero don Joaquin
Serrano no!” Multiples voces y aplausos respondieron a este
grito, y como un eco, se oyd repetido: “iDon Joaquin Serrano

1>

no!”, grito que perdur6 hasta cuando Villa quiso exiliar a

todos los espafioles.
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Las meditaciones de dofia Eustaquia fueron cortadas por
la aparicion de don Luisito Vazquez, que venia a caballo, como
su madre lo echd al mundo.

—ijPero hombre, por Dios, se necesita cachaza!

—iAy, patroncita, dispense asté pero es que ya ni de vestirme
me acuerdo: imaginese lo que me pasd!

—Pero, hombre...

—Pos si, imaginese nomas, que mi padre mi invitd para
que lo acompaifiara un trechecito y que yo iba camino de
Matamoros, para ver a la novia, y cuando ibamos mas a gusto,
que se suelta un aguacero. Ya adivinara su mercé que llevaba
puesto el traje de “catrin” y mi padre que se las gasta buenas,
me dijo: “Con un... tal, ;por qué diablos no te quitas el pantalon
brinca charcos y te dejas en cueros? Cuando llegues a ver a
la yegua de tu novia, los pantalones esos de dril te van a llegar
a la rodilla.” Comprendiendo que tenia razén, me los quité y
los guardé en la cantina de la silla. Mi padre me dijo:

—Giieno, ahora tdmate un traguito, para que no te enfries
con el agua, y para no enfriarme, segui tome y tome, sin
medida, hasta que nos separamos, cerca de Matamoros, pero
yo en_condiciones que ya no supe lo que hacia. El caballo
endino que conocia las veredas de capricho, me llevé hasta la
merita puerta de la casa de Maria, quien, como me esperaba,
sali0 a la puerta. Ya se imaginard mi ama, el grito que pegaria:
parecia que vio un fantasma, y no era para menos; pues
desnudo, con la tempestad y a caballo, ya se afigurard su mercé
la figura que hacia.
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—iAh, qué hombre! Pues héblele usté, ya vestido, y explique
las cosas.

—Eso es facil de decir, pero ya vera usté como no es facil
de hacer. Se niega a hablarme, me ha degiielto mis cartas, que
me aventd por la ventana, y ni siquiera quiso escucharme,
porque cerro con chapa y aldaba... no sea que la juera a forzar.

—Bueno, hombre, bueno, ya se le pasara. {Mire usté que
presentarse desnudo! Y vaya y vistase, porque tiene que trabajar
luego, y eso lo hara olvidar.

—Tiene razoén la ama, voy a tratar de olvidar, porque esa
es chiva que ya no brinca; pero jay, virgen de Guadalupe! las
veredas quitaran... pero las querencias, ;cuando?

—OQiga, Luis.

—;Mande, mi ama?

—Y prepérese para el entierro de Elvira, mi hermana, que
serd dentro de un rato.

—Reciba su mercé mis condolencias. ;Quién lo dijera, al
verla, asi, tan tranquila?

—Con un... tal, como dice su padre, vaya pdéngase los
pantalones brinca charcos, y no pase la botella de tequila,
porque no quiero borrachos a la hora del trabajo.

—~Oiga, mi ama.

—;Qué?

—¢Sabe su mercé lo que se cuenta?

—Qué se cuenta?

—¢Que la agua ya viene, y que no nos van a dejar cogerla,
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y sin agua, no hay aniego, y sin aniego, no hay siembra.
—Pero si tenemos arreglado el derecho a agua.
—Pos si serd, pero ya sabe usté qué inquina nos han tomado

los Martinez, que también tienen derechos sobre este canal,

y dicen que aunque haya pleito y lo pierdan, pero que por lo

pronto, el agua no se toma,

—Lo veremos. Digales a los muchachos que ensillen, que
tomen los rifles y que me esperen; que se salgan todos del
velorio y que se queden solo las mujeres. Sea por Dios —dijo
dofia Eustaquia—, pero no seré yo quien se deje tomar el agua.
En cuanto a la lmierta, no podré acompafiarla, qué le vamos
hacer.

Sus pies removieron la tierra en cada paso, mientras sus
pensamientos movieron tierra de recuerdos. Se acordo de sus
padres alla en Cuatro Ciénagas, tenian ganados de numerosas
cabezas. Su padre platicaba riendo que continuamente eran
asaltados por bandoleros y los del pueblo tenian que defenderse
con sus propias ufias. Cuando se tenia noticia de que estaba
proximo a llegar un grupo de bandoleros, o cuando se ofan los
primeros disparos, inmediatamente los hombres del pueblo se
reunian y comenzaba la lista de presente: “los Martinez, tantos
hombres; los de Arrevillaga, tantos hombres; los Requejeo,
tantos hombres™; pero en cuanto llegaban a su familia y decian:
“los Miramontes”, el que pasaba lista exclamaba sonriendo:
“hombres y mujeres, tantos...”

Y era cierto, porque alli hombres y mujeres manejaban el
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rifle y el valor con maestria, y ahora no serfa menos.

Las tierras ya preparadas, tendrian que anegarse; la tierra
negra cstaba con los terrones removidos, entreabiertos como
bocas insaciables, ya con el agua bebida, habria tierra
suficientemente preparada para sembrar, y las tierras ricas,
responder como siempre. No s6lo por la tierra, sino por los
hombres que de ella vivian se tenia que luchar. No seria la
primera vez que hubiera tiros por el agua: menos mal ahora,
con los derechos arreglados, pero antes eso era cosa que sucedia
todos los dias.

La Comarca lagunera constituye una pequefia fraccion del
gran plano inclinado que, partiendo de la region de los valles
del estado de Durango, forma la gran depresion de la Meseta
central del Norte, conocida con el nombre de Bolson de Mapimi.
Hidrograficamente, la Comarca lagunera es la parte mds baja
de la cuenca de los rios Nazas y Aguanaval, sobre todo del
primero, abarcando cerca de 500,000 hectareas, en las que la
mano del hombre, iniciando la obra a la mitad del siglo pasado,
y acentuandola vigorosamente en el transcurso de los afios,
establecid un sistema de irrigacion con las aguas de avenidas
del Nazas y Aguanaval, integrado por numerosas presas, canales
primarios y una extensa red de canales secundarios distribuidos,
que en conjunto, forman uno de los sistemas mas admirables
de riego en México, principalmente el derivado a lo largo del
cauce del rio Nazas, que tiene su descarga natural en la depresion
llamada Laguna de Mayran.
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Cupo a Zuloaga, el vasco insigne, aprovechar las periddicas
avenidas del Nazas, construyendo las presas de El carrizal,
Coyote, y Jiménez o Calabazas. El sistema de irrigacion
reglamentado consta de nueve presas y 22 canales por la
margen izquierda, y siete por la derecha; de estos canales
toman agua los agricultores de “arriba y los de abajo”, o sea
los de tierras mas altas y los de tierras mas bajas, y antes de
la reglamentacion de las aguas y atn después de ella,
principalmente en Matamoros, muchos odios de familia en
que sc destruyeron sus miembros integrantes, tuvo lugar no
por otro motivo mas que por el agua. iBendita agua, como
cobraba sus tributos, en vidas!

Era necesario, no obstante, luchar por el agua, porque la
necesitaban para vivir.

Los hombres del rancho se acercaron a dofia Eustaquia,
con los caballos ensillados; y el de ella, ya listo.

—Suba la ama.

—Habré que estar pendientes dia y noche, muchachos.

—Si, mi ama.

—A la primera vista del agua, abrirdn ustedes las bocatomas
de los canales que nos pertenecen, y 1o se detengan, aunque
haya tiros.

Nadie pensaba en detenerse; sin agua no habria siembra,
y sin siembra no habria dinero. Por el camino calcinado, en
que no se veia ni una flor ni un 4rbol, se alejé el grupo, no
viéndose en la lejanfa mas que el polvo confundido de blancura,
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con la blancura sucia de los calzones de manta y el sombrero
de petate, cortados en vertical los hombres por la linea negra
de las carabinas...

HI1

Cuando llegaron dofia Eustaquia y su hombres al lugar donde
el canal se dividia en dos y se hacia el reparto del agua, ya
estaban alli los Martinez, encarabinados, dispuestos a pelear
por el agua con mas denuedo atn por la enemistad reinante.

—Oigan —gritaron a los hombres de dofia Eustaquia—,
despejen!

Dofia Eustaquia no respondié, pero continud inmaévil, parada
en el mismo sitio.

—Conque quieren jarabe, jno? Pos lo tendrdn. Antes de
que los otros siquiera pudieran preveerlo, los hombres de dofia
Eustaquia, como uno solo, dispararon una andanada de tivos
que tumbaron desde luego a dos hombres.

—iJijos de la...!

Exclamoé el bando contrario y sond otra descarga.

Dofia Eustaquia ordend seguir tirando sin compasion,
habiendo en esta vez, heridos y muertos por ambos bandos.

Al fin, los de dofia Eustaquia lograron pasar el canal,
disparando desde los caballos, y defendiendo desde alli el paso
del agua que necesitaban, dejando a los Martinez sin el precioso
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liquido hasta que no se llenara por completo el canal que
pertenceia al rancho de dofia Eustaquia. Los caballos nadaban
desesperadamente, y los hombres tiraban sin descanso, hasta
que pasaron a la otra orilla y pusieron en desbandada a los
Martinez. Sobre el rio se divisaba un caballo solo nadando, y
de hombre, ni rastros...

Al fin tomaron el agua que necesitaron, y ya satisfechos,
alzaron sus muertos, vendaron a los heridos con pedazos de
camisa sucia, poniendo los cuerpos de muertos y heridos sobre
las cabalgaduras, y emprendieron el regreso, disparando aun,
de regocijo, tiros al aire.

Los hombres se pusieron alerta cuando a lo lejos se oyeron
algo asi como tiros también, pero dofia Eustaquia les dijo:

—Siganle al gusto nomas, muchachos, que esos no son
tiros, sino cuetes; los cuetes con que se alegra el entierro de
mi difunta.

—Ya sc les llegard su turno a éstos —sefialando a los
muertos que llevaban— por lo pronto, alégrenles la muerte
con balazos.

—Y el otro que se llevd la corriente, mi ama?

—Ahi{ aparecerd dentro de tres dias cuando lo haga flotar
la hinchazon.

Todos rieron el mal chiste, con alegria. {No, no iban tristes!
Unos habian muerto, otros estaban heridos pero estaba asegurada
la cosecha, el pan, la tierra. En lugares donde todo depende
del agua para que haya bonanza o miseria, la gente se vuelve
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asf, ruda, inmisericorde; no hay nada tan eficaz para despertar
a la fiera como que sc intente quitarle el pedazo de pan de la
boca.

—Mafiana irdn a la escuela nocturna, murmuro tibiamente
dofia Eustaquia.

—¢Y pa’ qué, mi ama?

—Para que se ensefien a leer y a escribir.

—Ay, mi ama, ;y para qué quercmos saber eso? Cuando
pizcamos ya ve asté qué bien hacemos los fiudos y asi llevamos
las cuentas: tantos fiudos, tantos kilos, a tanto el kilo de
algodon... y sale exacta la cuenta, si contamos con los dedos.
No nos va a servir eso ni pa' contar los chistes. Le aseguramos
que Venustia, el administrador, que los sabe contar tan bien,
no sale ganando nada con leer libros. ;Se acuerda asté de la
procesion de Cristo, el afio pasado?

—Si.

—Giieno, pos Toribio el rayador, la hizo de Cristo, y cuando
lo descolgamos de la cruz y lo llevamos dizque a enterrar, en
camilla que cargabamos entre cuatro, se le ocurre al ingrato
hacer una necesidad de las mayores y nos decia tristemente:

—Ay, hermanos abajenme un rato, no importa que vaya
muerto, pero me quiero cagar.

—Espérate hermano, ;no ves que eres Cristo? Espérate a
la reswrreccion—. El hombre, desesperado, se zurrd en la
camilla, y ya se imaginara su mercé el jedor.

—No les valen chistes, hijos. Mafiana, sin remedio, después

25



Magdalena Mondragon

del dia irdn a la escuela nocturna y en ¢l dia mandarén a los
chicos.

—Pero, mi ama, si los muchachos hacen falta en la labor,
y para ayudar a las madres a cortar la lefla. Ademds al
administrador todo eso le parece mal, dice que son puros
cuentos del ama, y que los libros nos ponen extrafias ideas en
la cabeza. Pero si su mercé lo manda... Ya ve asté para qué
sirven los libros, si un libro dice tal cosa y nosotros lo
desmentimos a balazos... Menos mal que los Martinez son
puros machos y no iran con el cuento, porque ya sabe asté,
todos estamos dispuestos a morir, y ellos lo saben: el que pudo
mas, pudo mas... la enemistad es antigua, y eso no se arregla
con leyes. ;Cuantos de los Martinez se han muerto, mi ama?

—iMuchos! Pero también de los Gonzalez, ya ves ti, me
mataron a mi padre, a mi hermano, a mi tio, a mi abuelo. Cada
muerte tenia que tener venganza, aunque yo, personalmente
creo todo eso cosa estlpida.

—Pero de todos modos viene a echar su agiiita, ;verda?
Bien que disparé la ama, y tenia certero el ojo.

—Ya vamos llegando, mi ama. Los muertitos los
dejaremos en sus casas, para que los tiendan en su cruz de
cal, ;y a los heridos?

—Al pueblo.

—Al pueblo no.

— Por qué?

—Porque preguntaran lo que pasé.
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—Bueno, como gusten, pero no quiero que nadie se muera
por mi culpa.

—¢Qué dijera la ama, si por los muertos y por el gusto del
agua, nos pusiéramos una borrachera?...

—Jalensela, pues, pero nada de esciandalos.

—Descuide ’ama.

Dofia Eustaquia, parsimoniosamente, se dirigié a la casa
grande, y los sobrevivientes del tiroteo, que estaban sanos, se
dirigieron al jefe de cuartel que era el que, a espaldas de la
autoridad, y como negocio particular, vendia el vino. De esta
manera, no era nada extrafio que jamas se terminara con la
embriaguez en los ranchos. Ademas, de nadie era desconocida
la vieja enemistad entre el juez y el jefe de cuartel. La enemistad
comenz6 por una hembra que prefirié al juez, porque no tuvo
miedo de disputarsela a balazos, y ya se sabe lo que a las
mujeres siempre les ha gustado la valentia y la audacia: parece
que si no su alma, esto despierta en grado superlativo su
sensualidad.

El juez, por no tener mayores dificultades en que iba de
por medio la vida, haciase de la vista gorda sobre el comercio
del alcohol; el jefe de cuartel, por su parte, salvaba las
apariencias.

Uno a uno de los deseosos de embriaguez, fueron ilegando
a la puerta, tocandola con gran misterio, mirando a uno y otro
lado, y embozando la sonrisa con los sarapes. Aunque ya
sabian que todo era pura comedia, les encantaba la comedia.
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Cada quien compro dos o tres botellitas de tequila y las pasaron
liberalmente a todos los hombres del rancho, hasta que no
quedd uno en pic. Muchos se fueron a dormir, pero a otros se
les despertaron los deseos bélicos, y atravesaron las calles en
zig-zag y a balazos. Las mujeres, ante esta balacera tremenda
y regocijada, tomaron como proteccion barriles de vino vacios
que habia en las esquinas, puestos alli especialmente para
recoger la basura, y esperaban que pasara el valiente o los
valientes, para atravesar corriendo la calle y meterse en la casa
y cerrar la puerta. Después de cinco horas de angustia, las
mujeres entreabrian la hoja de la puerta y “arriesgaban” un
0jo para ver si ya todos los hombres ahitos de vino se habian
ido a dormir.

La calma, aparentemente recuperada, volvia a inquietarse
con el transito de las mujeres que salian de compras. No
caminaban una cuadra, cuando se encontraban heridos o muertos.

Acudieron desesperadas al juez, tanto para recoger a los
heridos, como para dar fe, pero el hombre, aunque valiente,
sabia que no se podia luchar con la multitud, y rotundamente
se nego a salir, y menos a ir a detener a los presuntos responsables,
que como decian las comadres:

—En la bola, ni se supo.

—Sefior juez, sefior juez —decian— venga usted, y aprehenda
a los que alteran el orden.

—Cillense ya, viejas escandalosas, y vayan a dormirse;
mafiana temprano lo iremos a saber a Lerdo.
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Convencidas con este ultimo razonamiento, las mujeres
angustiadas, principalmente las que no tenian ya en su hogar
a su hombre, hacian un gesto de estoica resignacién y se iban
a su casa a rezar porque todo se arreglara en Lerdo: preferian
en todo caso, que su hombre hubiera matado, y no que lo
hubieran matado. Al dia siguiente, al cantar los gallos, comenzaba
el juez su recorrido, tocando puerta por puerta.

—Qué quiere asté? ;Quién es? —solian contestar, desde
adentro.

—Soy la autoridad, abran la puerta.

Ante semejante orden dada con voz de baritono, salia la
mujer con el traje deshilachdndosele, como los cabellos.

—Hablele a su marido.

—Te hablan, ti.

El hombre, generalmente todavia adormilado por no
pasarsele aun los efectos del vino y sin acordarse mucho de
los acontecimientos de la noche anterior, salia con la mirada
dandole vueltas en asombro, el calzon entreabierto, y la camisa
desabotonada, con miedo a la autoridad, por instinto; con ese
ancestral miedo y repugnancia que le tiene nuestro pueblo a
todo lo que huela a juzgado.

—Mande su merce€.

—Vamos a Lerdo.

—¢Por qué?

—No lo pregunte; alla lo iremos a saber, camine.

La forma de obrar el juez, dejaba a todos sin cuidado. El
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hombre caminaba sin responder, y sin recordar lo que habia
hecho la noche anterior. Caminaba resignado, con el sarape
sobre los hombros.

El juez, muy satisfecho, después de levantar el “acta de los
acontecimientos” que no quiso ni pudo remediar, comenzaba
un interrogatorio pintoresco en el juzgado, y alli, los que creia
culpables eran encarcelados, para soltarseles a los cuantos
dias, en vista de la imposibilidad de probar nada absolutamente
sobre los muertos y heridos en el jolgorio. Otras veces, el
asunto se arreglaba asi: “;Sefior juez, puedo decirle unas
palabritas, a solas?” Relampagueaban los ojos del juez,
envueltos en codicia, y concedia de buena voluntad una
entrevista cuyos resultados prevefa.

—¢ Quiere su mercé hacerme el favor de echarle tierrita a
mi asunto? Ya recompensaré a su merce.

—~Calla y no digas tonterias, te haré una “valedura” porque
soy muy hombre y porque me gusta servir a mis amigos. Venga
esa mano y todo quedara arreglado.

El pe6n de la Laguna, ladino por naturaleza, bien sabia que
no era por la amistad, que era por el interés, y se hacia esclavo
del juez, hasta que el gobierno mandaba otro, mientras, regalaba,
regalaba. .. es decir pagaba... En otras ocasiones, el juez recibia
un aviso: “Fulano de Tal, de estas y estas sefias, que sea buscado
por tal delito”... Pero tal cosa era imposible, era como buscar
una aguja en un pajar. En las numerosas haciendas, en el
monton anénimo del campesinaje, se esconden tipos tremendos;
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por lo regular asesinos, ladrones, gente maleante de Zacatecas,
San Luis Potosi, Durango, etc., buscan refugio en la Laguna,
donde saben que casi es imposible localizarlos disfrazados de
peones, ya que los peones en las haciendas dejan de ser personas
y s6lo son medios de trabajo, sin importarle al duefio del
rancho la vida, ni menos la intimidad de esta vida de sus
trabajadores.

El juez buscaba entonces entre el campesinaje, pero casi
siempre ya tarde, porque el secretario del juzgado, como en
todo centro de accion pequefio, tenfa nexos con los campesinos
y corria la voz rapidamente, de suerte tal, que cuando se
buscaba al individuo del retrato, ya éste estaba oculto en alguna
de las casas de los amigos, y pasada la revista volvia, como
de costumbre, a su trabajo, sin inquietarse mas,

iEl juez! Casi nunca se da en los ranchos cuenta de sus
funciones. El juez es un tipo que termina casi siempre por
embrutecerse entre el alcohol, el billar y la baraja. La tinica
nota sonriente, la da, por lo general, un casamiento.

Al dia siguiente de la tremenda embriaguez de todo el
pueblo, se supo la Gltima noticia que corrid con la rapidez de
las malas nuevas en los centros de acciéon pequefios.

— Sabe asté? La Rosa, la maestrita, se fue con Ambrosio
el caporal.

—Cuando yo le decia...

—Gilieno, habra boda.

—Cuando los pesquen... Mire asté, alla vienen.
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En efecto, venian los dos tortolos con la cabeza baja, y
echando miradas de soslayo a todo el rancho sonriente y
curioso, la novia, toda arrebolada, y el hombre engallado,
aunque con una ligera mirada de miedo en las pupilas pues
en la espalda sentia el rifle del padre de su novia, que cefiudo
y todo, sin decir una palabra, le picaba despiadadamente las
vértebras, hasta que llegaron a la puerta del juzgado.

—Padre, decia timidamente la novia. Yo no me quisiera
casar asi, sino con velo y coronita...

—iCallese, jija... qué velo ni qué la co... aqui nos lleva a
todos el tal si este desgraciado no cumple! ;Qué dice, si?

Y como ironia, el novio aqui es el que tiene que dar el “si”,
y no es el de la ansiedad sino el padre de la novia.

Y esto, como lo de la compra de vino, todos saben que es
comedia y la desempefian con gusto; todos tienen intimamente
la conviccidn que en los ranchos hay que llevarse primero a
la novia, y después, casarse; la novia tiene que dar la “prueba”
y cuando el novio dice que “no era sefiorita”, van a relucir
hasta los calzones de la novia sobre la mesa del juez. La pareja
entrd y después de dos o tres malas razones, la boda se efectud
sin novedad, y la novia se fue para su casa.

Después de esta pareja, entrd al juzgado una madre
atribulada, y le contd al juez que Chén, uno de los del rancho,
se habia llevado a su hija, pero como ella no tenia marido, no
podia ir en su busca y traerlos, que asf que le suplicaba que
mandara a alguien a localizarlos.
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El juez, que no tenia mds ayudantes que el secretario y que
cuando estaba de vena era guason, pregunto:

— Cuantos aflos tiene su hija?

—Diecisiete.

~—Y se la llevo Chon?

~—Si, sefior.

—Con qué se la llevé, eh? ;Coémo, con todo y cuna?

La madre avergonzada y al mismo tempo echando vigas
hasta por los codos, salié del juzgado; pero al rato la pareja
se presentd sola en el juzgado y se caso6 sin mayores ceremonias,
pagando unos cuantos centavos a los peones que pasaban para
que les sirvieran de testigos.

Pero la boda mas rumbosa fue la de Anastasia Gordillo,
huérfana, y en quien se fijo, para su buena suerte, uno de los
rayadores, Ledesmo Torrijos, quien era hijo tinico, y tenia un
poco de dinero.

Todas las muchachas del rancho asistieron a la boda por
“lastima”, porque la pobre novia era huérfana, y al terminar
como Dios manda de casarse, la novia y la comitiva se dirigieron
a la casa de Ledesmo, donde ya la madre de éste habia preparado
una comida compuesta de barbacoa y mole; pero al ver el
ntimero de gente que llegaba, y por la carencia de muebles,
les grit6: “;Epa, aparense; vayénse acomodando como puedan,
y a la mesa s6lo pasen de dos en dos... los novios al Gltimo!”

Naturalmente, la comida se prolongd en forma tremenda,
y cuando tuvieron que esperar, por cortesia, que los novios
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acabaran, la suegra toda envalentonada, golped una mano
contra otra, como quien se sacude la polilla, y exclamo en
forma solemne:

——Sefioras y sefiores: ya se acabd la poquedad que habia,
ahora, cada quien larguese pa' su casa. Y usté, novia, abdjese
el velo, coja la tinaja y vaya a trair agua, que no se caso para
estar chula.

Y de esta manera pintoresca se suceden las bodas en los
ranchos de la Laguna.

Pero si esto sucede por lo que toca a las bodas, lo de los
noviazgos es una cosa chusca; siempre, cuando hacen el amor,
los campesinos expresan sus sentimientos con musica; y como
en este ramo hay amplisimamente canciones para todos los
gustos y las necesidades, resulta que cuando quieren insultar
a la novia, le dan un “gallo”, cantandole su despecho en insultos,
y si es de amor... ya inventaran las mas dulces palabras que ya
quisieran para si los mas grandes poetas.

El comienzo de un noviazgo se inicia con cualquier pequefiez
como en todas partes. Asi se dio el caso de que en un baile se
encontraran Francisco el vendedor de pajaros y Felipa la
aguadora; €l le pidio el pafiuelo y la muchacha, de buena fe,
se lo concedio, este hecho fue suficiente para que Francisco
pensara que era correspondido, y se “lanzd” como los buenos,
en términos de amor, esperando, naturalmente, no ser desairado;
pero resulta que la pretendida en todo pensaba menos en
corresponder, porque era una ingenua que no habia entendido
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el signficado de la peticion del pafiuelo y crey6 que Francisco
lo necesitaba Uinica y exclusivamente para sonarse las narices.
Nunca hubiera contestado ella que no, alli fue donde; Francisco
profundamente ofendido, platicé en todo el pueblo que le habia
puesto a la coqueta un pasquin, clavandole este pasquin en la
puerta de su casa y con el pafiuelo hecho tiritas, como bandera
en desgracia...

—¢Y qué decia ese pasquin? —preguntaban las comadres
regocijadas, mientras que miraban los péajaros,

—Pos como sigue: “A la berrenda Jelipa, hija de tia Jelipa
la cabezona, comprometedora de hombres™

Tengo pecho de cantera,
corazon de piedra dura;

me he burlado de otras mejores,
“conti mas” de ti, basura.

Y por este tenor seguian unos versos mas que eran todo un
monumento de despecho. Todo el rancho festejo graciosamente
esta ocurrencia, y en lo sucesivo, cuando alguna muchacha a
otra le contaba de sus pretendientes, decia cerrando un ojo:
“Fulano me pide el pafio...”.
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v

Pero no todo es vida y dulzura en los ranchos de la Laguna;
en todos ellos se agita al supremo anhelo del campesino: poseer
un pedazo de tierra; en todos ellos se agita el deseo de liberacién,
de caminar por su pie, pero tienen que ser ayudados por el
gobierno, porque la Laguna no se cultiva sélo con las manos;
el cultivo del algoddn, que ellos conocen superficialmente,
necesita no so6lo conocimientos especiales, sino también,
especialinente, dinero y sobre todo, corazon, nadie ignora los
riesgos que corre el agricultor que puede hacerse millonario en
un afio, si hay buena cosecha, o limosnero, si fracasa en su
empefio. No sélo hay el problema del agua, sino el de las plagas
del gusano rosado, que devastan los campos cuando ya el
agricultor cree que ha vencido ampliamente en su combate
despiadado y riesgoso con la tierra; no solamente el gusano, sino
el granizo, las tolvaneras tremendas, que como en toda zona
desértica, se abaten sobre la Laguna, y son un peligro constante
que tienen a los hombres perpetuamente pendientes del cielo.

Lo maravilloso es que estos hombres que saben de las
tristezas de la espera, de la lucha, de la derrota y también de
la alegria del triunfo, siguen poseyendo intimamente el corazon
del aventurero, y asi como juegan al azar con la tierra, juegan
con la vida; la vida se ve aqui con desprecio; lo atestiguan
bien los hombres revolucionarios que de Coahuila salieron; si
no constaran més nombres, dos de ellos son suficientes para
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cubrirla de gloria: Francisco [. Madero y Venustiano Carranza;
el primero, legitimo hijo de la Laguna, donde sus supervivientes
todavia residen. Esta tierra ha dado hombres de ideales, de
corazon y de bondad; no podia ser menos, ya que aqui se libra,
a diario, una batalla tremenda con la vida.

Asi como en la Laguna se ve con desprecio la existencia,
también se ve con desprecio el dinero; no hay hombre quizas
mas espléndido en todo el pais que en la Laguna. Es el tipo
clasico del despilfarrado mas tremendo. En las fiestas corre
la champaifia con profusion y se respira alegria, aunque no
elegancia, Todavia los hombres de la Laguna no pueden ser
otra cosa que aventureros.

Cuando las cosechas son abundantes, todo el mundo, aunque
no sea algondonero, se alegra y se regocija conque fulano haya
obtenido buena cosecha, porque saben que en ninguna otra
parte de la republica, como en ésta, depende el bien general
tanto del beneficio particular. Si hay dinero, éste se derrama
entre los campesinos en lluvia de oro, y por ende en el comercio,
en la industria, que no toma mucho incremento porque aqui
la fuente principal de riqueza es la agricultura.

Cuando el hombre de la Laguna ha ganado bastante dinero,
deja una parte aqui, y otra va a tirarla en viajes a Espafia, si
es espafiol, y si es mexicano, comienza el éxodo hacia el Norte,
nunca hacia el Sur y esto es lo malo. En la Laguna pocos son
los hombres ricos que conozcan muchas partes de la reptblica,
con todo y que ésta tiene cosas interesantisimas qué ver; el
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dinero va a dejarse a San Antonio, a Dallas, a Nueva York, y
a Europa; los que van a México, en las excursiones especiales,
son los empleados, y ocasionalmente, los agricultores, cuando
tienen que ver al presidente de la reptiblica por asuntos que se
convierten en problemas regionales. De otro modo, no; a
Estados Unidos no sélo va a dar el dinero de los padres en
forma de paseo, sino de estudio; casi todos los hijos de la
Laguna presumen de hablar inglés, y estin educados en Estados
Unidos; si no en partes mas cultas de la América del Norte,
en los pueblos fronterizos y barbaros de Eagle Pass, Laredo,
Brownsville o El Paso, o los que desean alejarse mas y aprender
mejor el inglés, en Dallas o en San Antonio. Estos hombres
no saben oir de que sus hijos vayan a Europa o a México, que
indudablemente tiene mucha mas civilizacién que Eagle Pass
o Brownsville; en cambio, los hijos de los campesinos, de los
peones, apenas si tienen en cada hacienda una mala escuela
en donde poco se ensefia y poco se puede aprender. Los
hacendados en cambio, siempre llevan buena vida y se gastan
el dinero en forma liberal, confiando, aunque estén llenos de
deudas, que podran cubrirlas, si la cosecha es buena; y en esta
espera confiada, no solo envuelven a sus familiares y amigos,
sino a los comerciantes, que extienden créditos amplios,
esperando la cosecha; es proverbial que en esta tierra los
hombres de dinero paguen con “vales”, que se les admiten
para hacerlos efectivos “cuando se levante la cosecha”, o al
menos asi lo entienden los comerciantes, que aceptan el vale
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que se le extiende por un dia o dos y que no se paga hasta
unos meses después, hasta los meses de pizca.

De todos modos, aunque no se tenga dinero, se aparenta
que se tiene, y se vive como si se tuviera. Todo el mundo
lagunero puede acordarse de un tipo espafiol pintoresco y
espléndido, jugador, mujeriego, que trajo a la Laguna a muchos
espafioles, y que hacia el transplante de sus coterraneos,
telegrafiando a sus amigos de Espafia: “Mandeme un barco
de gachupin chico”, es decir, de espafiol pobre que pudiera
trabajar y fructificar en la Laguna; y asi el “gachupin chico”,
como mercancia, como nueva venta de esclavos, era traido a
la Laguna, donde poco a poco y a base de esfuerzo, de trabajo,
y otras veces de estafa, se logra hacer fortuna.

Este mismo espafiol pintoresco y despilfarrador, a pesar de
todos sus defectos, es visto con simpatia porque no hay fiesta
de caridad, ni peticidn alguna que se le haga de dinero, que
no conceda sin regatear, y dandolo todo con gestos de gran
sefior, cierto que este dinero poco costaba y la gente quedd
pasmada cuando se supo que este gran sefior adeudaba nueve
millones de pesos y atin queria un nuevo empréstito del gobierno
del general Calles, para sembrar en sus numerosas haciendas,
y lo pidié con altaneria, con garbo, y cuando se le ofrecieron
timidamente 500,000 pesos, se rid de los prestamistas en sus
barbas y contesto en forma olimpica:

—500,000 pesos? Por Dios, sefiores, esa cantidad apenas
si cubrirfa mis diversiones particulares; apenas si, en un afio,
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me los gastaria en tabacos para mi y para mis amigos.

Después se supo, ademas, que todos los millones prestados
estaban combinados en forma de reparticion entre este espafiol
pintoresco y un politico que era figura de relieve como
representante piblico, a nadie le extrafig, asi, que de los nueve
millones el espafiol no tuviera gran cosa.

No solo este espaiiol, sino todos los agricultores laguneros
siempre recibieron ayuda del presidente Calles, cuando
estuvieron necesitados de dinero, y cuando Calles lleg6 a la
Laguna para estudiar los problemas comarcanos y hacer un
nuevo empréstito, con sorpresa se supo que el agricultor Fulano
y Zutano, que creiase eran millonarios, tuvieron que empefiar
hasta su menaje de casa para garantizar el pago... y la gente
se alegrd, y lo que es més: confio; la ruina de la Laguna todavia
estaba lejos, mientras se tuvieran hombres...

Solo que en la Laguna el dinero que se necesita fieramente
para vivir vuelve a los hombres casi primitivos; todavia se
recuerdan dramas tremendos, porque no todo es alegria y
miisica, que se escuchaba alegremente por todas partes, cuando
el afio ha sido “bueno”; se recuerda ampliamente el matrimonio
de dos hermanos que se casaron no por amar, sino por no
repartir el dinero.

(Cual fue el final de esta unién? El suicidio de él, y los
hijos de este matrimonio que compré la bendicion catélica
hasta Roma, a fuerza de dinero, atn viven y son vistos con
menosprecio; hay incestos que no pueden perdonarse, més atn
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sobre bases tan materialistas. La viuda y hermana es la unica
que rinde culto a su muerto; todos los laguneros se dieron
cuenta que el cuerpo del hombre embalsamado estaba en la
capilla del pantedn, a la vista; y llegd el desequilibrio de la
viuda a tal grado, que en esta capilla suntuosa, se puso ajuar
de sala, lujosos macetones con plantas raras, y la viuda iba
cada ocho dias a vestir a su muerto, y a quitarle la ropa sucia;
hasta que la autoridad tomo cartas en el asunto y suspendio
esta cosa tragica de vivir con un muerto, atada mas que por
el corazdn, por el remordimiento.

Todos recuerdan también aquel banquete famoso en que
resultaron envenenados varios de los comensales, siendo el
movil del crimen, la posesion de dinero; el responsable de la
tragedia ante la acusacion publica, era un doctor; culminé este
drama con la muerte de conocidisimo abogado en céntrica
cantina, donde se le acribilld a balazos sin darle oportunidad
de que se defendiera, solo porque era él el apoderado o tutor
de los herederos del dinero causante de la discordia de la
tragedia.

Hay que ver con qué ferocidad pelean unos con otros por
la tierra, por el dinero, y cdmo los padres entablan pleito con
los hijos, y los hijos con los padres.

Lo duefios de las haciendas, sefiores y amos, era publico y
notorio que violaban a las mujeres de los campesinos, sin
importarles nada el dolor del marido, del padre o del hermano.

Sobre las espaldas de los peones cayé muchas veces el
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latigo del capataz, y mas de un espafiol fue asesinado a mansalva
y por venganza, sin que se supiera jamds quién lo habia matado,
ante el silencio estoico y complice de los campesinos, que
estdn siempre dispuestos a todo, menos a delatar.

Por todo lo anterior, se notaba el ambiente impregnado de
la inquietud que precede a los grandes acontecimientos, y al
cambio del alma, por las emociones.

Los peones organizaban los festivales de costumbre, el
baile, y era de ver con qué gusto danzaban, alzando, al pisar
la tierra, grandes nubes de polvo. El regocijo y el vino corrian
parejas iguales. Las mujeres miraban a lo lejos disimuladamente,
pero con el rabillo del ojo observaban a sus hombres. Asi se
formaron las parejas muchas veces disparejas, que en esto del
bailar hay sus igualdades, y la sefiorita, hija del amo, baila con
el ultimo de los peones; y la ultima y mas humilde de las
mujeres baila con el sefior de la hacienda.

Se cantaron corridos, se dedicaron canciones y por ultimo,
todo mundo se aparté formando corro, para dejar el sitio a
Léazaro Cérdoba, sefiorito de ciudad, y Rosa la tamalera, bonita
como una onza de oro, segiin decian los campesinos. Todo
mundo llevaba el compés con los pies y con la cabeza y Rosa,
toda arrebolada por el calor que ponia en sus venas el taconeo
cimbrante no sélo en los pies, sino en las notas del jarabe,
tenia en los ojos un remedo de sol y en los labios un color de
grana.

Léazaro era su enamorado galan de siempre; venia desde
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Torredn a verla para contemplar su hermosura, y queria que
ella guardara siempre silencio, lo cual festejaban los amigos.
—¢Pero por que no quieres que Rosita hable?
—iAy, mis cuates, si Rosa no hablara, con Rosa me casara!
Esta muchacha es una decepcidn desde que comienza a abrir
la boca.

Esa noche, en lo méas apretado de la fiesta, Rosita dejd oir
un ruido que no era precisamente el de una nota musical, ni
el de un taconeo del jarabe: era otro ruido distinto y tinico que
la hizo correr espantada, buscando refugio entre todas las
mujeres que estaban en la cocina; el pretendiente se quedo
desconsolado ante el poco tacto y talento de la novia, parado
en mitad de la pieza, escuchando las risotadas de los
concurrentes, pero ni tonto ni perezoso, se fue en busca de su
pareja, y cogiéndola de la mano, la estir6 hacia la sala de baile,
mientras ella se afianzaba con todo su cuerpo en la cocina.
Lazaro, todo ingenuidad, preguntaba:

— Pero Rosita, por qué no viene usted?

Ella no contestaba, y los ojos se le licuaban en llanto.

—Vamos, mujer, no sea tonta, animese.

—Oh, ;pero no se dio cuenta su mercé lo que me paso?

—Venga usted, yo lo arreglaré todo, tenga confianza en mi.

La estird de la mano v, casi a viva fuerza y con palabras de
convencimiento, la hizo de nuevo colocarse en mitad de la
pieza, mientras le susurraba al oido “tenga confianza, yo lo
arreglaré, vera qué bien lo arreglo™.
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—Sefioras y sefiores —grité—, la sefiorita Rosa se aflojo,
pero no se aflojo ella, me aflojé yo.

Con esta aclaracion heroica, la ingenua muchacha se dio
por convencida, crey6 que estaba salvada del ridiculo y sigui6
la danza con mas impetu, mientras el corro entusiasmado
aplaudia.

En uno de los rincones mas apartados de la fiesta, algunos
de los hombres murmuraban:

—De verdad se rumora que se comenzara el reparto de
tierras; que la primera colonia agrarista serd la de la Goma.

—No puede ser.

—3Si que lo es, nuestra salvacién estd en unirnos,
(comprenden? En unirnos.

El que hablaba de este modo era un hombre disfrazado de
charro, compafiero inseparable de un politico de fuste, y que
andaba por los ranchos haciendo campafia en favor de su
candidato, y de paso, politiqueando también con los campesinos
sobre los repartos de tierra, sembrando el desconcierto, la
inquietud, la duda. Hasta aquel dia los hombres casi habian
vivido como bestias, é1 les proponia en forma poco inteligente
que vivieran como hombres, y ellos tenian miedo.

—¢ COmo nos uniremos?

—Formando un sindicato.

—Pero el patrén no nos dejara.

—No necesitan consultarlo al patrén; la obra de la
Revolucion esta llegando a todos los rincones, el gobierno
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estd apoyando y dando facilidades al campesino, para que
trabaje, la hora de la libertad esté cercana.

—,Cual libertad?

—La libertad, si ayudan ustedes a mi candidato, y si éste
sale triunfante, hard que su amo les construya casas mejores,
y sobre todo, apoyara al sindicato en sus peticiones, pero antes,
necesitan organizarse y formar un “frente Unico”.

—¢Y qué es eso de frente tnico?

—iAy, qué brutos!, pos frente tnico es que todos tengan
una sola idea y un solo ideal, que...

—¢Un ideal?

—Si, hombre; un ideal, es decir, que luchen desde ahora
por su mejoramiento.

—Y como favoreceremos al amo? ;Coémo saldra su
candidato triunfante? ;Coémo votaremos por é1?7

—No votaran de favor, iran ustedes por 50 centavos, un
vaso de cerveza y un plato de barbacoa, y tendran que gritar:
“Que viva Ledesma”, y si triunfa Ledesma, ustedes tienen
asegurado también su triunfo.

—¢Quedra el amo que vayamos?

—Yo arreglaré eso con el amo.

—Muchos no sabemos ni siquiera escrebir.

—Da lo mismo, hardn una cruz sobre la papeleta.

— Cual papeleta?

—El papel donde votan, hombre, ya alli les diréan...

— A donde iremos a votar?
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—A Torredn. De alli regresardn en camiones, luego que
termine la votacion.

—A la mejor, nos esté asté vacilando —expresién muy
lagunera, que significa: “Nos estd tomando el pelo”.

—Bueno alla ustedes, ya saben, un toston, el pasaje de ida
y vuelta, un plato con barbacoa, y un vaso de cerveza.

— Y si hay tiros?

—No sean tontos, Ledesma es el candidato del gobierno.

Interrumpio esta labor de convencimiento un grito de mujer,
tremendo.

—Qué pasa?

Cuando voltearon, vieron en mitad del patio, en un charco
de sangre, el cuerpo de Lazaro Cérdoba, teniéndose con las
manos los intestinos, que estaban de fuera.

—¢ Quién lo acuchill¢?

—En la bola, ni se supo.

Interrogatorios del juez, amenazas, castigos, nada hizo que
los campesinos despegaran los labios.

Cuando al dia siguiente se encontrd el rayador con un peén
flaco, enteco, callado, le dijo:

—¢Eh, ti no comes?

—Si sifior, pero nada que engordo.

—No hay gavilan que engorde, hijo, todo se les va en volar.

—¢Qué jijos me dice asté? ;Qué quiere darme a entender?
iA mi con habladitas, no; si quiere, como los hombres!...

—Calmate si es por lo de la Rosa, no hemos hablado todavia,
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me parece, y para que engordes, no vueles tanto jijo.
El peon se quedo flaco, enteco, paralizado, mientras en una
de sus manos la hoz relucia como un espejo...

\Y

Cuando el lider logré convencer a los rancheros, ya cerca de
las elecciones hubo un movimiento tremendo en todas las
rancherias. La mayor parte de los campesinos tomaban parte
en la eleccioén, por paga, y en la generalidad, estaban para
votar por el candidato Gonzalez. Los duefios de las haciendas,
por su parte, permitian este éxodo perjudicial, por un dia,
interrumpiendo sus labores, porque no deseaban malquistarse
con el gobierno; pero dofia Eustaquia dijo que sus hombres
no irian, si no iban por conviccidn y sin paga, y que no le
importaba nada de las amenazas de los lideres, porque a ella
no la compraban con un plato de lentejas.

—TPero mi ama, si estamos sindicalizados, y es orden del
lider.

—Pues estaran sindicalizados pero si no van por conviceion,
no van. ;Quién es Ledesma? ;Qué cualidades lo adornan?
;Cudles son sus promesas y qué posibilidad hay de que las
cumpla.

—No lo sabemos, solo sabemos que es Ledesma, y que es
el candidato del gobierno.

47



Magdulena Mondragon

—,Cuénto les pagan por ir? ;Cincuenta centavos y una
barbacoa? Toda eso tendran, pero no vayan.

~—El sindicato...

—Ya s¢é, me plantaran la banderita, ;no? Pues plantenla;
hijo, plantenla; los desocupo a todos, les pago tres meses de
sueldo, y arreglados.

—Mi ama, usted no hard eso.

—Ya saben que si.

~—Se quedard usted sin trabajadores.

—Los traeria de otra parte. A todos ustedes los he visto
crecer, ya estoy vieja y solo tengo este par de sobrinos que ya
estin mayorcitos y pueden caminar por su pie; en tltimo caso,
les obsequio el rancho y hagan de €l lo que quieran; mas bien
dicho, se los he obsequiado ya; mafiana les leeran publicamente
mi testamento: una parcela, una casa, una vaca, un caballo
para cada uno de ustedes; cuando me muera, mis sobrinos no
viviran aqui porque no tienen la vocacion del campo. Ya veran
ustedes por sus propios ojos si los quiero o no, y si son ustedes
como unos hijos para mi, o no; déjense de sindicatos, ya saben
ustedes que conmigo lo obtienen todo, siempre que lo que
pidan sea justo.

—Pero ahora hemos prometido ir.

—¢Quieren ir? Pues vayan, pero no acepten dinero,
convénzanse de que los hombres tienen que cometer el acto
de votar por voluntad propia, por convencimiento de que €l
candidato que prefieren es digno de regir a un pueblo. Sino
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es asi, no voten, y menos acepten paga encima. ;Cudndo
saldran?

—Mafiana.

—Bien, se llevaran los camiones del rancho, se llevaran la
barbacoa que prepararan hoy en la noche, y no aceptaran
dinero; si no se portan como les digo, peor para ustedes. Ya
saben que conmigo no hay juegos.

Los peones desfilaron en silencio, y les interrumpié la
marcha el grito de dofia Eustaquia:

—iOigaaan!

—¢Mande, nuestra ama?

—Comiencen los aniegos, aunque duren toda la noche
trabajando, {me oyen?

—Si, mi ama, después de cenar. Habré necesidad de trabajar
toda la noche.

—Hay luna.

De nuevo continué la caminata, y cada hombre se perdid
en su casa, hasta que el patio quedo limpio, en silencio, envuelto
en las luces del creptsculo. Dofia Eustaqua también entré a la
casa grande, y se dirigié al comedor. Alli estaban los sobrinos.
Gracias a Dios que tinicamente quedaron dos. El recién nacido
muri6. Tenia que pensar en sus hijos, porque para ella, estos
dos sobrinos, rubia la una, moreno el otro, eran hijos.

Lo dos la atendian solicitos, se miraban y se sonreian. A
ésta la molestaba y la halagaba al mismo tiempo tanta solicitud.

—Vamos, vamos —exclamo—, parece que los nifios se
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sienten personas mayores, y que yo he vuelto a la infancia;
menos arrumacos y tomen sus sillas; coman por su cuenta,
que yo todavia tengo manos.

Por un instante, sélo se escuché el sonido de las cucharas
en los platos. Dofia Eustaquia de pronto, levanté la cabeza y
mird a sus sobrinos.

—,Qué quisieras ser ti? —ypregunto de repente, a Manfredo.

—, Yo? —respondio sorprendido.

—Si, ti; ya después le preguntaré a la mocosa. Les hago
esta pregunta para que vayan pensando en la respuesta.

—Si usted no lo toma a mal, yo quisiera ser médico. Quizis
se pudiera establecer en el rancho un sanatorio donde acudirian
todos los enfermos de los ranchos vecinos. Ademas, si usted
nos va a dejar el rancho, estaré en condiciones de poder
atenderlo, si al par que la medicina, tomo un curso de
agricultura.

Doila Eustaquia guardo silencio, pero bien sabia ella que
tenia su testamento arreglado de tal modo, que el rancho seria
de todos, porque ella se habia anticipado con mucho tiempo
a la aplicacién practica de las teorias socialistas, y era esto
ultimo por conviccion: la riqueza excesiva siempre le habia
estorbado. No tenia hijos y estaba vieja; pero queria que el
rancho fuera repartido entre gente que pudiera trabajarlo y
hacer algo por él. Si el sobrino resultaba con sus mismas ideas
todo terminarfa maravillosamente, pero si se le metia el diablo
de la ambicion, o a la sobrina...
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—¢Y ta?—preguntd dofla Eustaquia a Elvira.

—Tia, yo... quisiera casarme.

La muchacha se puso roja y no dijo ya nada, s6lo sabia que
era muy mujer y que deseaba un hombre, eso era todo.

—E1 matrimonio es carrera dificil, creémelo.

—Tienes novio?

—No.

—Poca prisa te has dado.

La muchacha guardd un penoso silencio y se puso mas
arrebolada aun, cuando mird a su hermano con una mirada
himeda, y articulo:

—Tia, ojald y encontrara con quién casarme, y ojala pudiera
tener muchos hijos, para que ellos fueran los peones del rancho;
me apena ver gente extrafia aqui; sélo quisiera que fueramos
una enorme familia.

La tia Eustaquia se quedd con la boca abierta, mirando
asombrada a su sobrina, demasiado ambiciosa, demasiado
egoista... y queria casarse. S6lo pudo murmurar:

—Como todavia no te casas, y no hay candidato de tu agrado,
o al menos hombre que hayas escogido, el inico problema es
tu hermano. Mafiana mismo saldrd para México a estudiar en
la preparatoria.

Al muchacho le rebrillaron los ojos, mientras Elvira, con
las pestafias bajas, tuvo enredados los ojos en ovillos de lagrimas.

—Por lo pronto, hijo mio, vamos a ver el aniego y ayudaremos.

Manfredo y dofia Eustaquia salieron de la estancia, y en el
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cuarto callado, se escuchd musica de sollozos, como la voz de
una marimba lejana.

La tia y el sobrino escucharon y caminaron en silencio; los
pasos bordaron el camino con la inquietud que se decia sin
palabras...

En el patio ya esperaban los peones aglomerados en deseos
de servir. Dofia Eustaquia con la linterna de mano, avanzo y
se puso a la cabeza de sus hombres, que en multitud, se
dirgieron a los lotes preparados.

El campo bafiado por la luna, tenia semejanza a un tablero
de ajedrez; perfectos eran los cuadros, y perfectos eran los
bordos que los separaban, perfectas las pequefias divisiones
por donde pasaria el agua.

Los hombres se pararon disemindndose en los cuadros, y
el agua empezd a salir del canal, a llenar el primer cuadro
hasta los bordes, y a pasar al segundo. Los hombres, descalzos,
con los pantalones hasta la rodilla, remaban con las palas.

Dofia Eustaquia se repartia con sus hombres y con las
linternas.

Los hombres avanzaban a lo largo de lo cuadros, con las
linternas en la mano, como luciérnagas. La luna seguia poniendo
tonalidad de plata en el agua y los hombres alargaban la sombra,
hasta hacerla gigantesca, sobre la tierra removida.

Las horas avanzaban lentamente, y los hombres pasaban de
un cuadro a otro, como si se alejaran de la laguna, y el agua les
pisara los talones. Otros asemejaban natfragos con las manos
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estirando el pantaldn, hacia arriba, y el agua alcanzandoles las
rodillas; cuadro inundado, y preparado, cuadro dejado atras, en
avance de hombres que con las piernas al aire estaban dispuestos
a surcar kilémetros de tierra para luchar con la vida.

El tiempo transcurria monétono, v el agua parecia no avanzar
nunca...

Al fin, a las cinco de la mafiana, qued6 un lote completo
ancgado, los hombres con los miembros inferiores rigidos de
cansancio y de frio, emprendieron la caminata de regreso,
afirmando los pies sobre la tierra, por via de masaje.

Dofia Eustaquia, los cabellos blancos al aire, y la linterna
en la mano, regresé como siempre a la cabeza de sus hombres.
Eran las cinco de la maifiana. Se rompi6 el silencio por la voz
tronante de dofia Eusiaquia.

—Mafiana, el otro turno inundara el otro lote; si no se
acabala con el agua del canal, se utilizara el agua de las norias.

Los hombres quedaron en silencio, con la cabeza inclinada,
mirandose los pies.

En la maifiana, de acuerdo con las érdenes, se oy el zumbido
de los motores de las norias, puestas en movimiento, vomitando
el agua.

Los hombres, con las camisas empapadas, como si en lugar
de los pies se hubieran metido todo el cuerpo en el agua,
rindieron su informe:

Habia tres lotes anegados.

Eran las siete de la noche.
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El otro turno trabajé de nuevo hasta las cinco, y los hombres,
como bestias cansadas, tirados en el suelo de su casa, estiraron
los miembros doloridos sin animo de abrazar a las esposas.

Otro dia, a las 10 de la mafiana, fueron entrando uno tras
otro, como los borregos que llevan al matadero, en los camiones
del rancho, para ir a la votacion.

El sol caia sin piedad y hacia redondeles en los sombreros
de petate, que ponian sombras siniestras en los rostros de lineas
convexas.

Uno tras otro, los camiones acarrearon hombres.

El rancho quedd en silencio, turbado sdlo por el palmotear
de las mujeres que, inquietas, lanzaban a la canasta los discos
blancos de las tortillas.

Dofia Eustaquia contemplé desde su casa cémo avanzaban
los camiones, como elefantes magnificos, perdiéndose en el
camino polvoso y sonrid con tristeza; no habia nada en el
mundo que pudiera detenerlos, eran mas ignorantes que los
animalitos del campo, y méas pobres alin, porque se habian
olvidado del instinto.

Dos horas de camino, al fin se divisé el campamento militar,
y a los hombres les brincé el corazén de alegria: habian llegado
a Torreon, los campesinos, desde la altura del camién, como
fieras enjauladas, veian asombrados las calles asfaltadas, las
mujeres vestidas a la moda, los hombres de tez palida y pantalén
de casimir.

Avanzaba en linea recta el camion por la avenida Juérez,
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y se paso6 en azoro de hombres el hospital civil, donde seres
como bestias, con las batas al aire, miraban con desesperacion
a los transetntes, que no se detenfan... Los hombres, en rapida
visidn, s6lo vieron que aquellos enfermos tenian camisa de
manta, como ellos, pero un poco mas larga; les llegaba a la
rodilla, y sin querer, los compadecieron, aunque no comprendian
que aquella casa de paredes blancas y de rejas escuetas, fuera
el hospital. El camion siguié avanzando por la misma avenida,
luego torcid por la avenida Morelo's, donde estatuas desnudas,
hicieron relucir en los ojos miradas de lascivia.

Se detuvo por fin la caravana frente a la plazuela Juarez.
Fueron bajandose los hombres uno a uno, y contemplaron el
sitio: la plaza Juarez, con la estatua del Benemérito, toda en
granito negro; enfrente de la estatua el palacio municipal, con’
dos leones pomposos a la entrada; entre el palacio municipal
y la estatua de don Benito, un kiosko donde estaba de pie un
orador.

Los hombres se alinearon, entre la multitud, vigilados por
el lider. Se revolvian impacientes, no querian oir. {De qué
hablaba aquel hombre? De libertad, de justicia, de reivindicacion
social, de mas sueldos, de... el calor insoportable hacia que de
los hombres se escapara el sudor en manantial incontenible y
los pafiuelos rojos, comunistas, limpiaban el sudor y al limpiarlo,
con fastidio, parecia que los hombres se sacudian las palabras,
que de antemano, por instinto, consideraban falsas...

Los hombres fueron mandados a votar, y desfilaron uno
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por uno frente a la casilla, poniendo en la papeleta su cruz.
Parecia que esta cruz, como el rip de su hombria, su ciudadania,
de su dignidad... sin saber por qué, se sentian desconsolados.

Después de la votacion, alli mismo, calcinandoseles el buen
cardcter, por la impiedad del sol, les repartieron los lonches
de sardinas y barbacoa; por la tarde, uno por uno, subieron de
nuevo a los camiones y regresaron, cabizbajos, al rancho.
Llegaron al anocher, y ante el camino iluminado por la luna,
no tuvieron valor para contemplarse en silencio las caras...

Cuando entraron a sus casas, las mujeres preguntaban
timidamente:

—¢Ya votaste?

Y los hombres, fingiendo suficiencia y satisfaccion,
contestaron enfaticamente:

—Si; prepare la cena, vieja, que vengo muy cansado.

La mujer, humilde, caminé en puntillas, y el hombre tieso
sobre la piedra que le servia de asiento, se sinti6 el amo como
siempre, y comid tranquilamente a dos carrillos...

\%!

Al dia siguiente, dofia Eustaquia arregld, con los ojos secos
y las manos temblorosas, el equipaje del sobrino, le compro
el boleto en la estacién, y lo fue a dejar a ella. Manfredo iria
a la capital; serfa médico, como eran sus deseos. ;Para qué
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era el dinero, pues? La familia caminé en silencio, horadando
la tierra las mujeres con sus tacones, y Manfredo, el paso largo
del que quiere huir de un lugar que molesta, Llegaron a la
estacion y el tren se mir6 a lo lejos, negro, imponente, La tia
Eustaquia mird acercarse la maquina; mird el penacho blanco
como una pluma de sombrero antiguo, y en sus 0jos secos se
retratd la conformidad. Elvira, no; Elvira con los ojos
relumbrantes en lagrimas, que parecian cristal, todo lo vio
empaifiado; vio en neblina como se iba el hermano; vio en
neblina los carros verde olivo y la maquina negra; y, como si
viniera de muy lejos, el ruido del tren al ponerse en marcha.
Cuando regresd a la casa, parecia una sonambula.

La tia Eustaquia, apresuraba su paso ya vigjo, y sus manos
sarmentosas dejaban entre sus labios el cigarro de hoja con el
mismo gesto ingenuo con que los chicos ponen entre sus labios
un silbato. Pensaba; “serd médico”. Luego mird distraidamente
las norias. Alli estaban con sus motores de potentes caballos
de fuerza eléctrica, consumiendo energia que costaba un ojo
de la cara a los laguneros. El kilowatt estaba por las nubes. Si
los agricultores quisieran, en un afio de abundante labor, podrian
unirse-e instalar planta eléctrica propia, pero no; como en la
Laguna la mayor parte de los agricultores son extranjeros, este
proyecto no pasaria de quedarse en eso; mientras tanto, que
los siguiera explotando yanquilandia, que se siguieran llevando
los extranjeros el dinero; que siguieran dominando al pais por
medio de la dictadura comercial inescapable.

57



Magdalena Mondragon

Estas cosas sucedian al agricultor que era propietario como
al infeliz que tenia la mala fortuna de convertirse en arrendatario,
tenia que pagar sumas exorbitantes, en forma de pago anual,
al arrendador, y encima tenfa la obligacién ineludible de
construir norias, hacer mejoras, etc., y todo se quedaba en
beneficio de la hacienda al terminar el contrato. Al arrendador
no le importaba el mal o el buen tiempo; €l tenia que recibir
el precio de su arrendamiento anual, sin moverse de su asiento,
sin hacer nada mas que poseer unos buenos pedazos de tierra
para sembrar algodén. Otros agricultores tenian mas lotes de
los que podian sembrar. Alli estaban los Arrieta, que en un afio
dejaron cuatro lotes anegados, inmisericordemente, y no los
rentaron, porque se les queria pagar inicamente el 15 por
ciento y ellos querian el 30 por ciento sin hacer nada, y
prefirieron que las tierras quedaran negras, inertes, y los
hombres con los brazos caidos, pero la tierra no se sembrd, y
a ellos no les importd perder unos cuantos miles de pesos, ni
les importd un comino que otros no pudieran ganarlos, y que

Jos hombres no trabajaran.

Por otro lado, estaba el problema agrario tremendo. Dofia
Eustaquia no habia tenido huelgas, jpara qué? Trataba a los
peones como hijos, les tenia casas acondicionadas en forma
moderna, pero los hombres, de acuerdo con sus viejas
costumbres, a pesar de que habia sillas, se sentaban aun sobre
piedras; esto entristecia a dofia Eustaquia. Ojald algin maestro
competente quisiera venir desde México a instruir a sus peones;
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contratando los servicios de alguna de las compaiiias de cemento
y haber pagado estas casas en el plazo de cinco afios; pero la
avaricia podia mas que la razdn, y los peones seguian desnudos,
escuetos, tristes... pidiendo justicia.

Ella no tenia por qué inquietarse, queria poco, y vivia con
poco; siempre procurd el bienestar de los demas, porque supo
de la inmoralidad de la ambicién desmesurada de bienes terrenales,
y sabia mds por intuicién que por cultura, que el mucho poseer
cambia el sentido de la vida verdadera en el alma de los hombres.

Si, que se repartiera su hacienda a sus campesinos, sin distincion,
su reparto no seria un fracaso, ella evitaria que fuera semejante
al desastre de la colonia agraria de la Goma, donde repartié
el gobierno las tierras a quienes no podian laborarlas, a quienes
no las amaban; en cambio, el Perimetro Lavin, que no habia
producido verdaderamente lo que debia, nunca fue repartido,
comprandose en cantidades liquidables en el transcurso de los
afios, entre hombres de actividad y de trabajo, y producia a
manos llenas.

Si las autoridades fueran un poquito idealistas, si el presidente
municipal y el gobernador del estado ayudaran, las haciendas
podrian ser otra cosa que hacinamentos de hombres miserables;
pero ni la ciudad misma, a pesar de todo su modernismo, podia
ufanarse de mucho; contaba con dos o tres avenidas asfaltadas,
largas, como pistas de carreras, con parques pelones de céspedes,
con fuentes de aguas legamosas, circundada toda por un anillo
de barriadas miserables, infectas, que necesitarian quemarse
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ya que la hacienda tenia que pagar al maestro, que éste fuera
bueno de verdad; que viniera y les despertara la inteligencia,
para que pudieran apreciar lo que les dejaria a su muerte, y
aprovecharan como era debido esta herencia: una casa, un lote,
un caballo, una vaca...

Ella siempre habia crefdo, como su marido, desde hacia
muchisimos afios, desde que recién llegaron a la Laguna, que
la tierra debia de ser para todos. Nunca tuvieron deseos de
acaparar, de atesorar... Su hombre fue lo mismo: un peso,
jamads fue sol que le alumbrara la vida.

Vio transcurrir desde un principio la vida en la Laguna,
caminando al paso de aventureros entre los que no faltaron
hombres de corazon y de nobleza, pero aventureros al fin; vio
como la ciudad se fue engrandeciendo, y el anillo de haciendas
ensanchando; vio como los ferrocarriles cooperaron en forma
grandiosa a esta riqueza; contemplé cémo la tierra devolvio
al hombre, con creces, sus esfuerzos; supo del capital repartido
en unas cudntas manos y del campesinaje enfermo que clamaba
una poca de clemencia, un poco del dar de migajas ricas, un
poco del dar, del buen dar, de pequefiez de justicia.

Ahora, los hacendados temblaban ante la labor del gobierno;
temblaban ante los lideres; no vacilaban en dar miles y miles
de pesos a estos hombres impios, para arreglar sus conflictos,
y sin embargo, les dolia el corazén dar todas estas cantidades
a sus campesinos en forma de mejoria para su salud y su vida;
en forma de hogares, que bien pudieran haberse construido
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para hacer de Torredn una ciudad nueva, con perfiles de ciudad,
que solo de nombre tiene.

Pueblo pequeiio, un rancho més, en que a pesar de todo el
dinero, no se cuenta con una sola biblioteca, con una sola
escuela de artes y oficios, con una cultura ya no sélida, sino
siquiera rudimentaria. Cierto, la ciudad es joven; pero los
gobiernos que le han tocado en suerte han sido desastrosos;
los politicos, como los agricultores, tienen sed de dinero.
Dinero, dinero, dinero... pero aqui el poderoso caballero, sélo
lo es de relumbron.

Con los hombres de trabajo que cuenta la Laguna, y con
un buen gobierno, la ciudad se transformaria en cosa nunca
vista, ya que los laguneros dan dinero para todo, como se les
pida; pero se pierde miserablemente, como cuando dieron su
millén de pesos para que se petrolizara la carretera de Torreon
a San Pedro; se dio el millon, se comenz6 la obra, pero la
petrolizacién, a pesar del millén de pesos, no se vio nunca...

Administraciones hubo que no hicieron nada, y otras que
por toda obra de gobierno dejaron como recuerdo dos fuentes
llenas de azulejos horribles, en que el agua se veia en el fondo
turbia de tierra. Tanto costaron esas fuentes, que el caricaturista
de la ciudad, un muchacho Aranda, con grandes disposiciones,
las dibujé en caricatura y, en parodia de cierta cancion, escribid:

Dichosas fuentes
que aunque cotrientes
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jay!, nos costaron
cincuenta mil.

El muy ingrato

se fue, y nos dejo,
jay!, este recuerdo
qué caro costa.

Pero siquiera este funcionario dejé dos fuentes, otros, ni
eso; los balances mensuales que publica en el periodico E/
siglo de Torredn, el presidente, con la confesion mas cinica
de la malversaciéon de fondos y no importa que el periédico
diga todos los dias la verdad, nadie oye este clamor, porque
todo el mundo pone oidos de mercader. Y es que los hombres
de la Laguna aran sus campos, tienen dmero pero no saben
imponerse, exigir responsabilidades a funcionarios lneptos y
01n1cos Torredn seguira progresando con el minimo de los
esfuerzos por la riqueza de sus tierras, y por ser un centro
ferrocarrilero de importancia, no por que sus ciudadanos tengan
amor desmesurado por el progreso cultural, ni por que sus
funcionarios publicos sean ejemplares dignos de aplauso.
Torredn seguird progresando comercialmente, pero
culturalmente esta en pafiales y seguird estandolo por mucho
tiempo. Sus hombres estdn tan ensimismados en la agricultura,
que no hay un centro fabril de importancia en una region que
es productora de algodon; la misma manteca de algodén es
traida de Montetrey, y en cuanto al comercio, esta acaparado
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por drabes que no han fundado siquiera un centro de recreo
digno de visitarse; se casan entre ellos, hacen sus casas para
vivir, y paremos de contar; el espafiol, no; el espafiol, espléndido
por naturaleza, tiene su casino, se mezcla noblemente con el
pueblo y si va y deja su dinero a Espafia, en viaje de placer,
vuelve a la Laguna y muchas veces aqui muere, aqui queda su
familia, su espiritu, su dinero. Asi pues el capital, casi en su
totalidad, es extranjero; queda a los naturales el recurso de la
empleomania, o del campesinaje anénimo. Esta es la principal
causa de que la Laguna no tenga perfiles de cardcter ni alma
propias; la clase media esta integrada por empleados, y la clase
media culta, integrada por profesionistas, sigue como de
costumbre, estancada, abarrotada de prejuicios, todo mundo
tiene miedo a decir algo, se concreta a vivir, a comer, a dormir...

Si todos los habitantes del pais tuvieran el amor por su
patria como los hombres de Monterrey, el pais estarfa salvado;,
pero en Monterrey la industria es floreciente porque en su
mayoria el capital es mexicano, y todos los habitantes en
general son fuertemente regionalistas, no perdiendo esta cualidad
ni siquiera cuando dejan el terrufio; asi es como a pesar de la
competencia cercana de Laredo han podido vencer al coloso
del Norte y lo han dominado de tal modo, que muchos
americanos vienen a dejar su dinero a Monterrey, que cuenta
con magnificos alrededores.

En la Laguna hay hombres de trabajo, con cualidades muy
grandes, pero el capital es extranjero, y en la mayoria enorme
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de los habitantes, falta lo principal: inteligencia y caracter.

A pesar de que la Laguna es rica, gran numero de sus
habitantes no gozan de riqueza, y por lo general, principalmente
en los campos, llevan una vida miserable.

El reparto agrario habia comenzado a hacerse. Grandes
latifundios se habian repartido, a pesar del disgusto de sus
duefios que estimaban injusticia lo que sélo era necesario:
repartir el capital, dejar que los hombres tuvieran todos el
derecho enorme de vivir, pero a pesar de la buena voluntad
del gobierno, fueron redondos fracasos agrarios los de Gilita
y la Goma; los agricultores no solo dieron las hacwndas sino
medio millén de pesos para norias, dinero que no se supo
dénde quedd, porque las norias no se hicieron, y los campesinos
continuaron trabajando estilo jornal, por 1.50 diarios o un poco
mas, pero de todos modos, no se obtuvo el fin que se persguio,
por la falta de preparacion de los que obtuvieron las tierras.
Al agricultor no lo hace solamente la tierra.

Como toda obra administrada por el gobierno, el reparto
de tierras se prestaba a muchos negocios completamente sucios,
y la filtracién del dinero, como siempre, incontenible.

No tardaria en estar repartida la Laguna por entero y el
problema agrario solucionado; pero eso no era todo, era el
principio de una época mejor, si s6lo los que manejaban el
dinero lo hicieran con honradez.

Mientras que el gobiemno sostuviera al agricultor improvisado,
todo irfa bien, con excepcion de que los aperos, administracion,
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etc., costarfan “un ojo de la cara”, ya que entre los empleados
del gobierno siempre reina el desbarajuste y el abuso; es indudable
que el dinero, al estar repartido en muchas manos, tendria una
circulacién mayor, pero ;cudnto tiempo podria el gobierno
sostener al agricultor improvisado? ; A cudntos abusos se prestaria
el nuevo modo de distribuir la riqueza? ; Cuantos apasionamientos
serian perjudiciales como antes lo eran los latifundios?

El hombre que siempre ha perseguido el dinero como una
de las principales causas de su existencia, torceria cualquier
programa y se formarian nuevos latifundios, y surgirian nuevos
déspotas del poder y del dinero.

Muchos de los hombres, que fueron viejos trabajadores,
quedarian sin empleo, y sin dinero, y en su lugar se instalarian
otros con escasos conocimientos y derechos.

Los articulos de primera necesidad ya empezaban a subir,
y las cosas tomaban un cariz que presagiaba la tempestad.

Cuando la labor meritoria del gobierno llegara hasta su
hacienda, ella ya habria hecho el reparto, con justicia y con
carifio, entre sus peones: a los que merecian mas, se les daria
lo justo; a los més perezosos se les entregaria menos; a los mas
capaces y con gran namero de hijos, se les darian mayores
seguridades.

En su hacienda habia norias, aperos de labranza, y sus hombres
estaban suficientemente organizados para vender directamente
sus cosechas; el gobierno se encargaria de mejorar los precios.

Muchos batallarian, como siempre, al contemplar sus campos
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llenos de algodon, con la plaga incontenible del gusano rosado,
o agotados por la sequia, y si perdian cuando se jugaran sus
esfuerzos y sus esperanzas en un albur a jugarlo todo, o a
perderlo todo, sabrian decir como los viejos laguneros:

“Puede que’lotro afio...” Y con la misma fe, volverian a
volcar su corazon sobre los campos; y si ganaban dirian de
todos modos, esperando el aflo mejor, la eterna frase
optimista de la Laguna: “Puede que’lotro afio...” “Puede
que’lotro afio llueva més.” “Puede que’lotro afio levantemos
mejor cosecha.” “Puede que’lotro afio suba el precio del
algodon...” “Puede que’lotro afio...” jMientras haya
laguneros, siempre se tendra a flor de labio esta frase, se
jugard la vida entera en un albur a ganar o a perder, y se
morira de pie, pero luchando.

Si faltaban hombres, siempre quedarian mujeres, mujeres
de la Laguna con el corazon bien puesto, en las que no se
podia desmentir la herencia valerosa de aquellas que
acompafiaron a los viejos pioneers laguneros en sus luchas
tremendas y en sus triunfos clamorosos.

Los pensamientos de dofia Eustaquia fueron interrumpidos
por los gritos de uno de los peones.

—iMi ama!

—Qué?

—Alli en el jacal de los Lopez, que una mujer se desangra.

Dofia Eustaquia camind a pasos largos y entré al jacal
donde la mujer, tirada en un jergon, con estoicismo nacido
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de la inconciencia, veia fluir su sangre, sin que se moviera
uno solo de los musculos de su cara.

Los Lopez eran de las familias que no pertenecian al
rancho, de las que venian en tiempo de abundancia, en tiempo
de pizca, a la Laguna, por eso no tenian casa propia como los
demés campesinos.

Doiia Eustaquia con la piedad retratada en el rostro, ordeno:

—Prepara el camiodn, que se lleven a esta mujer a la ciudad,
al sanatorio y que se le cure rapidamente.

Los campesinos se miraron atemorizados. Temian al médico
y al sanatorio; para estas pobres gentes, poco acostumbradas
a curar sus enfermedades en forma cientifica, significaba
demasiado ir a un sanatorio, donde se prohibia la visita diaria
y en donde en muchas ocasiones, s6lo se les entregaba el
cadaver de los seres queridos.

Temian al médico y al sanatorio, vy tenian razén en temer.
Obligados por la Ley del trabajo, los hacendados tuvieron que
dar médico y medicinas al campesino, y para lograr esto en la
forma mas econdmica posible, firmaron igualas con los
sanatorios de la ciudad; igualas miserables que materialmente,
por mucho que lo deseara el médico, poco servicio podian dar
en pagas tan raquiticas. En casi todos los sanatorios se
obsequiaba ¢l trabajo del médico, y mal se cobraba por la
curacion de los campesinos enfermos; pero no podia ser de
otro modo. Ninguno de lo hacendados habia propuesto jamés
que se instalara un sanatorio con todos los adelantos modernos,
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con médicos exclusivamente dedicados a los enfermos de las
haciendas, bien remunerados; en todas las haciendas se cuidaba
escrupulosamente del ganado més de lo que se cuidaba de los
hombres.

Dofia Eustaquia pensé que ella también habia cometido ese
pecado, el de firmar una iguala, pero poco podia hacer ella
sola, aunque haria algo. Al recibirse su sobrino de médico,
como era hombre de corazon, podria instalarse aunque fuera
un pequefio sanatorio donde los campesinos de su hacienda
tuvieran lo que necesitaran para su mejoramiento.

En el hogar de los Lopez, los hijos de la enferma la lloraban,
anticipadamente, como muerta.

A lo lejos, entre el polvo, se perdia el camién como un
carro finebre...

Vil

Los enormes tableros de los campos se veian como delicioso
jardin. El algodén abria sus copos en forma de polvera femenina.
La tierra producia, a pesar de que en 105 de los ranchos existian
huelgas por la falta de voluntad de los patrones de firmar los
contratos colectivos de trabajo, a pesar de los lideres
explotadores de la ignorancia del campesino, a pesar del
egoismo del hacendado, de la ambicion de los acaparadores,
ja pesar de todo!
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La ciudad estaba toda de fiesta. El comercio cobrd nuevo
brillo, y por las calles asfaltadas de Torredn, se veia desfilar
la enorme caravana de labriegos venidos de lejanas tierras
—de Zacatecas, de San Luis Potosi, de Durango— a las
pizcas de la Laguna, a la bonanza que inundaba la Comarca,
como si cada planta de algodén fuera un costal de plata.

Entraban a la ciudad las caravanas de campesinos sucios
y montados en burros, en troupes tristes de familias enteras;
tras el marido, seguia la mujer taciturna, y luego los chicos.

Atravesaban la ciudad, y se internaban en la carretera
gris como sus vidas; luego se desparramaban en las
rancherias instalando sus casas compuestas de ramas; a
veces parecia casi ironico que junto a la carretera, por donde
pasaba elegantisimo y moderno automovil de marca
conocida, se abriera en flor de miseria una choza primitiva,
por cuya puerta asomaban sus caras sombrias, dos o tres
chiquilines descoloridos, y cuya ultima vision era una mujer
con el vientre gravido, hincada por los siglos, en plan de
hacer tortillas...

Alli estaba la realidad; el automovil poderoso, propiedad
del hacendado; la mujer parte representativa y dolorosa del
campesino, eternamente hincada sin deseos de levantarse,
nunca de caminar...

También llegaban a los ranchos comicos de la lengua que
instalaban carpas, circos trashumantes en que desde la ropa
miserable, hablaban de tragedia.
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Pero ese afio de sindicalizaciones, no hubo pan para los
inmigrantes.

Los campesinos sindicalizados se pusieron de acuerdo
para no dejar trabajar en la Laguna a aquellos miles de
hombres necesitados, porque no se deseaba que todo aquel
dinero saliera de la Comarca eso, en realidad, era relativo,
ya que los fuerefios, compuestos en su totalidad de familias
necesitadas, dejaban gran parte del dinero ganado en los
comercios de ropa y comestibles.

La caravana se quedo largos dias, cruzada de brazos, en
estoicismo sombrio, y los hombres y las mujeres y los nifios
que emprendieron la aventura en busca de trabajo se quedaron
sin qué comer, porque al dejar sus casas, lo hicieron en forma
desprevenida en absoluto, y en la confianza de que al llegar
a la Laguna, por la abundancia de pizcas, no escasearia el
trabajo.

El gobierno se encargd de recoger a toda aquella carne
miserable, y embarcarla en carros del ferrocarril, como ganado
mansurron, hasta las cercanias de sus pueblos y se vieron los
trenes pletoricos de gente miserable, acabada, con el sello del
hambre retratada en el rostro.

En la Laguna, los sindicatos manejados por politicos y por
lideres tomaban ayge. Lo campesinos incultos, aunque
trabajadores, al no encontrar mucho de lo que se les hablaba,
cometian abusos, que no son mas que la locura de la libertad,
ganada a base de tanto esfuerzo, como afios cruentos de
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revolucion en que se desparramé mucha sangre hermana; pero
todo tomaria su cauce normal y los campesinos con la ayuda
de la escuela tendrian no sélo pan material, sino intelectual,
y surgiria la raza del futuro, fuerte, poderosa y audaz.

Los tableros de los campos seguian inmdviles; sélo los
peones daban “jaque al rey”, al implantar las banderas rojinegras
en todas las rancherias y pedir mas salarios, contratos colectivos,
etc., que los hacendados concedian de mala gana y después
de mucho pensarlo, dias enteros, en que sufrian enormes
pérdidas por su falta de decision y su poco deseo de hacer
justicia.

Lo hacendados seguian tercos y los lideres seguian
embolsidndose dinero, pues los hacendados esperan todo del
lider, que prometia arreglar la situacion inarreglable sino era
por la via de la justicia, por la justicia, porque si en todas las
ramas habia merodeadores del idealismo, este idealismo no
podia morir, como no ha muerto, porque el que lo encabeza
es un hombre justo, un hombre que ha hecho de su vida un
apostolado de sinceridad, como lo es el hombre que vive la
vida del general Cardenas, presidente de la repiblica de México;
no importa que los lideres, que los caciques de los pueblos
pequefios, que los empleados politicos sigan siendo tan voraces
como antafio, lo importante es que la obra no se destruya y
que a pesar de todo, siga adelante.

En muchas haciendas y ante la premura de la pizca, se
accedid a la peticion de los peones y comenzaron los trabajos.

71



Mugdalena Mondragon

Las familias trabajaron y recogieron su dinero, y en la
mayoria de las haciendas corrid el dinero como de costumbre:
a montones.

Dofia Eustaquia hacia la raya personalmente. Se colocaba
con su dinero, en una mesa, y miraba la lista de sus peones
con los jornales que habian devengado. Los peones, en fila de
uno en uno, como se acostumbra, pasaban dando su nombre
y recogiendo lo que les pertenecia.

Cuando acabé la “raya”, dofla Eustaquia les hizo sefia para
que no se fueran.

—¢ Continuan comprando en la tienda de Anselmo?

—Si, mi ama.

—No compraran mas.

—¢, Por qué? Alla nos fian.

—3Si, y se les cobra a un precio muy caro. Cada domingo
podran ir a Torredn a abastecerse de lo que necesitan, o mejor,
llamen a Anselmo.

Llego éste entre dos peones, y se quitd el sombrero
respetuosamente.

— Para qué me queria usted?

—Para decirle que, desde hoy en adelante, vendera a mis
hombres las mercancias al precio que se expenden en la ciudad.

—Pero eso no es posible.

—iY tanto! Continta usted con una costumbre que hace
mucho deberia estar abolida; en todas las haciendas las tiendas
de raya estan prohibidas, pero siguen a mansalva, como la
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venta de licores, como la parcialidad del juez, como tantas
otras cosas, explotando la ignorancia del campesino; en otras
haciendas, la tienda de raya sigue siendo explotada por el
hacendado, o se le da como una concesion al rayador o alguno
de los empleados de escritorio, para que obtenga utilidades
despiadadas que no le puede conceder el patron por méritos
propios. Desde hoy aqui cambiaran las cosas; yo nunca le he
hecho a usted concesiones de esa naturaleza; pero usted ha
abusado por su cuenta y delante de todos mis muchachos
quiero que sepa que le prohibo terminantemente la explotacion
de los campesinos, de lo contrario, pondré una tienda en
cooperativa, y aqui nadie carecera de lo indispensable; quiero
prevenirlo, porque como usted tiene su negocio, y tiene
necesidad de €1, no quiero perjudicar a hombres de trabajo,
tampoco; pero si deseo beneficiar a todo mundo, con cosas
justas.

Anselmo se alejo y al dar los primeros pasos escuch6 una
frase mas de dofla Eustaquia:

—iAh, se me olvidaba, y nada de cobrarles réditos, cuando
le pidan fiado. Mas bien dicho, le prohibo que les fie; es la
Unica manera de no hacerlos olvidarse que tienen que llevar
su dinero integro a su casa.

—En cuanto a ustedes —exclamo, dirigiéndose a los
campesinos—: como yo ya estoy vieja, dentro de un mes les
cederé la hacienda, con todo y la escuela agricola necesaria
para que se instruyan no s6lo ustedes, sino también sus hijos.
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Los peones dieron gritos de alegria, y antes de que dofia
Eustaquia pudiera evitarlo, la levantaron y, colocandola sobre
sus hombros morenos, la llevaron en paseo triunfal por los
caminos del campo, exclamando uno de los muchachos que
iba cerca de ella.

—¢Ya ve mi ama? La pasean como si fuera san [sidro.

Doifia Eustaquia ri6é gozosa y se acordo, con los ojos
empafiados en lagrimas, de aquellas procesiones que en tiempos
de sequia hacian los campesinos encabezados por su marido,
con la imagen del santo patrono de los agricultores en gira
silenciosa y cansada por todos los ranchos; se acordd de aquellas
danzas en que bailaban los hombres tocados en forma pintoresca,
dias enteros hasta que los pies se abrian en sangre de cansancio...

A veces surtia efecto la fiesta y la oracidn, pero otras, que
era la mayoria, el cielo permanecia mudo a la procesiény a la
danza..,

De todos modos, el recuerdo la enternecio, y la costumbre
olvidada, desde que habia norias y el agua no hacia tanta falta
como antes, la hizo pensar que, al compararsela con el santo
patrono, la hacian sentirse, no santa sino quijotesca.

La masa de hombres del campo caminaba, y dofia Eustaquia
llevada en hombros, s6lo sabia reir y llorar.

Al llegar al umbral de su casa, su sobrina la esperaba con
una carta en la mano; era de Manfredo.

Como si aquella carta fuera una paloma con la rama de
olivo, dofia Eustaquia la encontrd casi simbélica, en su
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blancura; y ante la expectacidn de los campesinos, la rasgd
y desplegd las carillas blancas, como si fueran alas.

Habia escrito a su sobrino el proyecto de instalar un
sanatorio con su ayuda, y al leer la respuesta, su rostro se
iluminé de alegria.

—-Qtra nueva —grito.

— Cual?

—Tendran aqui en el solar que esta en las afueras del
rancho, y que he mandado rodear de pinabetes, un sanatorio
moderno, y mi sobrino sera el encargado de dirigirlo. Ya no
iran a la ciudad, ya no iran a lo sanatorios de la ciudad; en
¢éste tendran no sdlo medicinas, sino gimnasio y sala de
lectura.

La noticia ésta no provocd tanto entusiasmo. El
campesino que odia el agua, sabia lo que esto significaba;
bafio forzoso, medicacién forzosa, tener que acudir a
conferencias, gimnasio... Todo esto los desconsolaba, pero
por no contradecir a Ia vieja, que era algoddn de primera, 1o
harian todo, hasta lo imposible, y jamas le plantarian la
banderita rojinegra. En su hacienda estaban eliminados los
lideres...

—¢;Cuédndo se realizardn sus suefios, mi ama?

—Pronto, Fernando, pronto; el chico ha resultado més
aplicado de lo que pensaba, y esta doblando afios. Terminara
la carrera en forma réapida; parece que tiene talento.
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VI

Aquel dia dofia Eustaquia estaba feliz. La escuela tipo se
habia terminado, y el sobrino habia escrito que se habia recibido
de médico. Ya podia morir cuando Dios lo quisiera, su obra
estaba casi terminada.

Habia que ir a la estacion. Ya no pudo, como antafio, marcar
el camino terroso, con la huella redonda y precisa de su tacon
ya no pudo siquiera ir a caballo; el automdvil, ante la puerta
de su casa, la esperaba con la portezuela abierta como una
mano tendida.

Dos de los hombres la llevaron casi en brazos hasta él.

Los campesinos alegres, bafiados en el polvo que dejaba el
automdvil al internarse en el camino, exploraban la distancia,
con los pies y con los ojos, devorandola.

Al fin, la masa como un solo hombre, se detuvo en la
estacion, y cuando de ella bajo el hombre alto, moreno, de
ojos verdes, que era Manfredo, 100 manos no lo dejaron
caminar, lo alzaron, lo llevaron en hombros, como a la tia,
hasta las puertas de su casa. Toda la alegria se sintié turbada
cuando tfa y sobrino, al penetrar en la casa, encontraron a
Elvira con los ojos muy negros, enrojecidos.

—¢Qué te pasa, di?

—LEs de alegtia.

Pero algo hubo en su mirada, prefiada por no se sabia qué

76



Puede quelotro anto

pasiones, que hizo que el ambiente se sembrara de inquietud,
que no florecio en el silencio.

La comida fue triste. En la sobremesa, la tia Eustaquia
hablé ampliamente de los proyectos. La escuela tipo ya estaba
construida; faltaba la construcciéon del sanatorio.

— Traes el proyecto, como te lo encargué?— Manfredo
extendiod sobre la mesa el plano y la fotografia de una clinica
moderna, amplia, perfectamente distribuida que, aunque no
lujosa, tendria todo lo necesario para prestar un servicio
apreciable e higiénico.

—Esto costara...

—Hijo, no me digas cudnto cuesta, tenemos bastante dinero
para sostenerla y para instalarla. Ademas, pienso que los
campesinos deben cooperar cada uno con algo para ayudar al
sostenimiento de este sanatorio que les prestara servicios; y
que en la hacienda se debe implantar una caja de ahorros.
Manos puras, Manfredo. No es la humanidad la ingrata; es
que si en algun momento la humanidad olvida, ha sido porque
no supimos darnos como ellos nos lo pidieron. La multitud es
como las mujeres: saben por instinto quién las ama; pero son
también como las mujeres, en el sentido de que desean una
personalidad muy fuerte como cabeza, y aman la superioridad
fisica, no solamente la superioridad intelectual. Si tu eres un
hombre de valer moral, todo esta arreglado, seguiréds siendo
el jefe. Es posible, casi seguro, que lo seas, como lo he sido
yo, por... jay!, déjame ver, voy a cumplir mis bodas de oro en
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este rancho... y a pesar de mi vejez, todavia se me obedece.
Ademas, hay que dirigir a los campesinos, entre ellos hay
hombres de trabajo, de esfuerzo, pero son agricultores, no
hombres de negocios. Yo te ensefiaré todas estas martingalas
de los negocios y til a tu vez se las enseflaras a ellos: no basta
laborar la tierra, hay que vender la cosecha. Para mantener
precios y librarse de los acaparadores deben unirse, deben
igualar precio, no sélo los de esta hacienda, sino todos los de
las haciendas circunvecinas. Hay que mejorar la industria: en
la Laguna todavia hay muchas ramas virgenes que pueden
explotarse por las mujeres: la apicultura, la vinicultura, las
fabricas de hilados y tejidos; es sorprendente que en el mejor
centro productor de algodon de la republica haya la mas mala
fabrica de hilados; la fibrica mas pobre; realmente, se debe
carecer de fe en todos los negocios ajenos a la agricultura; por
que son muy pocos los que los emprenden.

—iQue amplias ideas tiene usted, tifta!

Los ojos de dofia Eustaquia miraron a lo lejos, y murmuré
sonriendo:

—Siempre he sido una idealista y una imbécil; pero no
podria arrepentirme ni aunque me lo pidiera Dios.

Sus ojos se fijaron al fin en las paredes del cuarto y en los
ojos de la sobrina, que refulgian como brasas en la obscuridad,
fijos en los labios de Manfredo. La tia desech6 el pensamiento
como una blasfemia pero desde ese instante cuidd de los
ademanes de su sobrina celosamente. Habia que salvar a aquellos
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muchachos. Por las noches los encontraba a veces en el corredor,
murmurandole Elvira en el oido a Manfredo cosas que la tia
no podia escuchar. La devocion de la muchacha pasaba el
limite normal de las relaciones entre hermanos. Manfredo, no
parecia darse cuenta de esto; se dejaba querer, traia hambre
y sed de carifio después de los afios de ausencia de la casa.

El hospital comenzaba a levantarse; en la escuela ya habia
maestros traidos de la capital, bien remunerados, y Manfredo
y la tia Eustaquia hacian frecuentemente viajes a la ciudad,
para proponer el sostenimiento de una escuela tipo a todos los
agricultores. Ninguno parecia escuchar, todos juzgaban loca
a la pobre vieja, y solo al final, los resultados obtenidos en la
hacienda podian ser el mejor argumento.

Manfredo habia convertido en consultorio dos de los cuartos
de la casa grande de la hacienda, donde se recetaba gratis.
Elvira ayudaba y s6lo ojos observadores veian como sus finas
manos estremecianse al tocar las manos del médico y cémo
su mirada se hacia honda y sus labios temblorosos.

Cuando quedaban solos ella se ponia palida hasta parecer
agonizante, tanto era asi, que ¢él un dia le pregunté:

—Hermana, te sientes mal?

Ella denego, con la cabeza, y trémula, cogid su bolsa y casi
escapo corriendo. Manfredo se quedo parado, pensativo, y
creyd que la muchacha estaba enamorada; pero ni por un
instante se le ocurrid la idea monstruosa de que Elvira lo amaba
a €l
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Pero fue otro dia que se quedaron solos y en que se hallaban
agotados por el cansancio, cuando ella pasé sus manos por los
cabellos de €], y su caricia se detuvo, se hizo larga, se arrastraba,
perezosa, insinuante, calida.

Después, sus labios se detuvieron con delectacion en las
mejillas.

Sin saber por qué, Manfredo se sentia molesto, y se levanto,
quedando los dos de pie. Tan alto el uno como la otra, y la
boca de él, frente a los ojos de ella, como una tentacion.

Pudo mas la atraccién, y sin medirlo, sus labios se alzaron
y se juntaron con los del muchacho, en forma irrefrenable, de
hembra en celo. Horrorizado, ante aquel beso que no era de
hermana, ¢l se desasio, la alejé de si, cogié sus manos entre
las de él, como dos tallos fragiles y le sepult6 sus miradas en
la conciencia.

La muchacha sollozaba, pero al mismo tiempo sus 0jos
brillantes y sus labios ya no trémulos, sino firmes, le gritaron:

—Si, te amo, te amo, te amo. Contra todo y contra todos.
La hacienda serd nuestra, la vida serd nuestra, ;lo oyes?
iNuestra!

Manfredo triste, con el cansancio en el alma, se alejo
despacio, por la estancia, mientras oia la voz de la apasionada
gritarle su amor, como un martillo que caia sobre su alma, y
le desbarataba la existencia.

De pronto, él agigant6 el paso, le daba asco aquello, aquello
que como un monstruo terminaria con sus suefios. El
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pensamiento de la huida llego a él, como un grito de misericordia
por su hermana, por €l y por su tia. Con aquello no contaba
ella. {Con aquello, no! Qué cosas de la vida, floreciendo de
aquel modo, en forma materialista, incontenible, desbaratandoles
los suefios idealistas, de muchos afios de aventura.

Su paso agigantado devoraba distancias; junto a él la mujer
con las ropas cifiiéndosele en el cuerpo por el viento del campo,
se prendia de su brazo, gemia su delirio, que €l ya no escuchaba.

—Te amo. Tu no te irds, ¢ verdad? Te quedaras aqui conmigo.
Ya solamente somos los dos. ;(No te gusto? ;No me quieres?
iQué importa que seamos hemanos! Los que nos engendraron
por primera vez en el mundo, también deben haberlo sido. La
humanidad siempre se ha compuesto asi, de cosas que son
como la vida: dulces y amargas. Nada podra separarme de ti,
nada ni nadie. Si te vas seguiré tu huella y me asiré a tu mano,
que no osara aventarme lejos de tu vida, porque si tii no me
amas, lo gritaré a los vientos, se enterara la gente, diré que me
besaste de otro modo, que has sido mi amante, que me has
violado, que me has tenido entre tus brazos; y la gente te vera
como a un monstruo de maldad; mientras que si me quieres,
ocultaremos nuestro amor, nos querremos los dos para nosotros
solos; serd mas bello este amor que ningun otro, porque de él
s6lo sabremos nosotros; ya hay una especie de mixtificacion
cuando el amor que dos se tienen lo aprueban todos. El amor
sdlo les importa a dos, y dos deben tenerlo, y dos deben saberlo,
y dos deben disfrutarlo.
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Manfredo seguia adelante, horrorizado. Le parecia que
nunca llegaba a la casa, que nunca podria hacer sus velices,
que nunca podria alejarse y necesitaba hacerlo. Venir desde
tan lejos, acariciando un ideal y desbaratarlo esta cosa pitrida
era como para renegar de la vida.

— Por qué no me hablas? jUna palabra de rechazo o de
atraccién, pero una palabra! Te quedas mudo, ;no es cierto?
Eres un canalla. Has visto como la vieja tenia sus locuras, y
te has aprovechado de ellas. No pensaste nunca sino en ti: te
has metido a todos en el bolsillo, has dominado, todo serd
tuyo, Ia hacienda, la escuela, el hospital, el dinero, y yo viviré
junto a ti, como arrimada, ;jno es cierto? jTe equivocas, te
equivocas! Desbarataré tu obra, o sé mio, un dia, una noche,
jun instante!

Ahora ya no caminaba junto a él prendida de su brazo, sino
que tropezaba, y su pecho agitado por la carrera de su paso
parecia una ola gigantesca.

—No se realizaran tus suefios, ;sabes? No se realizaran.
Gritaré a todos que me amas, y si es preciso que te odien, me
mataré para que te vean con horror.

Manfredo respiré con alivio; entraban a la vereda de arboles
que conducia a la casa grande. De pronto, de entre los arboles
surgid la figura imponente, aunque encorvada, de la tia
Eustaquia. Sus ojos lo miraron todo, lo adivinaron todo, lo
supieron todo, porque lo esperaban desde hacia mucho tiempo.
Miré a Manfredo pélido con la frente perlada de sudor, y detras
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de €1, agitada, palida también, pero con los ojos brillantes y
los labios desgarrados por la sed de palabras y de besos amantes
que se olvidaron de todo y le dijeran todo a Elvira, hecha mujer
ya, desconocida, transformada por aquella pasién imposible
que le amargaba la vida.

—¢(Qué ha pasado? —preguntdé dofia Eustaquia.

Manfredo no contesto, siguié devorando el camino, pero
la muchacha se pard en seco, asombrada por un instante de
ver surgir ante ella aquel obstaculo que ella habia temido; pero
s6lo fue un minuto. Luego se irguid la hembra, la mujer, y
dispuesta a la batalla, que sabia perdida, sus ojos persiguieron,
atraparon al hombre que se perdia en la distancia, y ante la
mujer que la observaba, con los ojos duros en desaprobacion,
penso6 en matarle, de un golpe, toda la grandeza de sus suefios,
amargada contra todos los que que le destrozaban la vida.

—iMe ama! ;Sabe? jMe ama! Dejaremos el rancho y nos
iremos lejos. Todos sus sueflos estiipidos de vieja loca se
quedaran aqui y se convertiran en hiedra initil. No habra nadie
que la secunde. Manfredo ya no podra escucharla. Ahora
mismo va a hacer sus velices y me llevara consigo: jme ama!

—Pero si es tu hermano, ;,como puede amarte?

—Se horroriza, no? Pues si, me ama. No con amor fraternal,
sino como un hombre ama a una mujer; y yo también lo amo,
con todo mi sexo y con todo mi espiritu. Hoy he conocido el
amor, jentiende? jLo he conocido!

—Como? —la exclamacioén casi fue un grito. La tia
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Eustaquia, por primera vez, sinti6 el terror de la vida paralizarla,
consumirla, Pero luego se rehizo; ella conocia bien al muchacho
y no podia ser. Era ella, ella...

—Mientes —grito—, mientes.

—He sido suya, he sido suya —gritaba Elvira, como si cantara
un estribillo—, y si me muero, nada podra evitarlo, he sido suya;
si, lo amo tanto que si muriera, mis manos arrancarian mis
parpados para mirarlo antes de que se comieran mis ojos el
polvo y los gusanos.

Latia Eustaquia temblaba, temblaba; de pronto, su grueso
baston se alzo, rompid el aire como un l4tigo y cayo de golpe
sobre la mujer, partiéndole en dos la cabeza. El cuerpo alto,
esbelto, cimbreante, se doblé poco a poco, como un tallo.

La tia Eustaquia con los ojos secos, contempl6 a la muchacha
sin pasion; junto a ella, sintié que otra humanidad estaba muda,
desafiando al destino. Volvio la mirada y contempléd a Manfredo,
que la sostuvo en sus brazos, para que no cayera.

—iNo era cierto, verdad?

El hombre negé con la cabeza, y dofia Eustaquia respird con
calma. No se pudieron decir una palabra, por muchos instantes;
en el sendero polvoso, las ropas de la muerta se distinguian
como si fueran una sabana que habia replegado el aire; los velices
de Manfredo semejaban dos tortugas inméviles, negras, y la
mujer y el hombre, unidos por la pena, se confundian en la
sombra, como si fueran el tronco de un 4rbol bello, que no tuviera
una sola rama para cortar el firmamento en forma horizontal.
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Alli permanecieron unidos hasta que las luces de la mafiana
limpiaron la mente de dudas, que la conciencia estaba clara.

—Llévame ante el juez, muchacho.

—Pero, tia, arreglaremos esto de modo que se ignore siempre,

—Calla, tonto. Nunca he sido cobarde, me lo ensefiaron en
mi casa, y después perfecciond mi marido en mi alma la ciencia
de vivir, que consiste en ser sincero consigo mismo; lo demds,
estd en segundo término, Llévame ante el juez, ingresaré a la
carcel. No importa que me manden a presidio, mi obra ha sido
justa, te he salvado y he salvado mi obra, ti continuaras aqui,
no te iras, yo hablaré a los campesinos. Las dos éramos las que
debiamos desaparecer; yo por vieja; ella, porque su amor era
un amor de pecado. Tu continuaras, porque la vida que he
creado no puede detenerse; moriré yo, pero no morird mi obra.
Llévame a la carcel, me mandaran a presidio por haber matado
una vibora.

La tia Eustaquia qued¢ en silencio, y luego murmurd como
sl rezara:

—Por haber matado una vibora.

IX

La hacienda, toda en asombro, supo del crimen. Para los campesinos,
aquello no tenia nombre. Pero era indudable que ello habia tenido
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lugar por algo. Luego, como todo, se pensd lo peor. Se creyd
que la tia Eustaquia habia perdido la razon y que aquel crimen
que ellos estimaban sin nombre, era producto de una mente
cruel y de un corazén que abrigaba los sentimientos més negros.

El pueblo olvidé todos los favores que debian a la mujer
que supo ser compafiera en sus penas; el pueblo olvido los
beneficios recibidos y la mujer que gast6 su juventud y su fuerza
en un apostolado, a su paso no miro6 sino 0jos que se cerraron
con el deseo de no verla; y cuando su espalda ya habia dejado
detras las cosas que significaron su vida, oia el murmurar que,
como un rio, iba creciendo...

Llegaron ante el juez y dofia Eustaquia, de pronto, comprendié
que toda explicacion era inutil. Una amargura intensa, horrible,
como no la habia sentido nunca, se apoder6 de su alma. A las
preguntas, sélo contestd que ella era la que la habia matado.

—¢Pero, por qué?

El silencio se rompid por la voz de Manfredo tensa en
desesperacion.,

——Si no habla usted, hablo yo.

Cuando al fin, en un 4nimo ardiente de salvarla, lo dijo todo,
contra las protestas de dofia Eustaquia, el juez no lo creyd. La
gente suspicaz sospecho de él; no pensaron que logicamente
la avaricia no habia sido el movil de aquel crimen, porque la
mujer, en su apostolado de mejoramiento, lo habia dado todo,
lo habia repartido todo. El pueblo chismoso hizo del crimen
una leyenda y en su empefio de no ver, todos juzgan... e inventaron
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P'ucde que lotra adio

las cosas mas ilogicas, las cosas mas tremendas, las menos
creibles, pero que todos aceptaban sin examinar, sin defender,
sin discutir, con una inmisericordia que hacia que los ojos de
dofia Eustaquia, que nunca supieron ser lavados por lagrimas,
tuvieran de éstas empafiada la vista.

—Y quiere usted que me quede, tia? Todo esta perdido,
todo esta roto. ;Qué, no lo ve usted? Si les sacrificd su vida
y ahora no tienen misericordia cuando usted tanto la necesita,
si no comprenden, si no juzgan, ;qué esperanza ni que dicha
quiere que tenga mi corazon para quedarme y amarlos?

—Yo los amo atn.

—Pero yo no puedo. No quiero amarlos.

—La obra debe continuar; solo ensefiando al hombre a vivir
y a mejorarse sabrd juzgar y tener misericordia; sélo ensefiandole
lo que es tener corazon, sabré darse cuenta de que por €l vive.

— Y usted? ;Qué gano con dilapidar su corazon? ;Qué gand
con su sentido de humanidad? ;Qué gand? jQué gano!

—Por Dios, no digas tonterias. Cuando hacemos un bien
no pensamos, yo al menos nunca pensé que aquel bien se me
agradeceria; pensé que encontraba un gozo puro de hacer vivir
a los otros con una poca de mi vida; fue como si este don de
la maternidad que se me negd, se hubiera extendido a todas
las cosas, y he visto en cada uno de estos seres, un hijo, un hijo
mio, que como todos los hijos, cuando se han ensefiado a caminar,
tienen que abandonarme y recorrer su mundo.

—Pero yo no puedo estancarme aqui. El recuerdo de usted
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en la cércel serd horrible. No podré amarlos como los amaba.
Su ingratitud podra méas que mi razén.

—Los amarés, si comprendes. Comprender, es casi perdonar;
tolerar.

—Pero, ;cdmo quiere usted que tolere esto, que es intolerable?

—Cuando hagas una obra, no te acuerdes de las piedras que
quedaron en el camino, ni de los ingenieros que la llevaron a
cabo; ni ti ni los demads se acuerdan de esto, pero la obra esta
alli, imperecedera, haciendo justicia al deseo del que la llevé
a la practica, en una realidad que supera a la ingratitud. Te
quedaras aqui, engrandeceras la hacienda; yo soy la piedra que
me quedé en el camino, y sefialo la ruta. Elvira fue la equivocacion.
Tu, sé el simbolo y mas que el simbolo, sé la realidad. Todo
en la vida tiene su precio, y esta cosa viva que tuvo perfiles
de tragedia era el precio justo que teniamos que pagar al encerrar
a esa muchacha en un medio que no podia ser el de ella. Su
furor erético no encontrd otro hombre de seleccién mas que
tll; se tenia que morir, porque era lo necesario; a mi me eliminara
la muerte dentro de poco... ti quedaras y haz obra olviddndote
de ti, volviéndote impersonal, puro de alma y de cuerpo, sé de
cristal, no de fierro...

El juez interrumpio a la tia y al sobrino, y con un ademén
en el que no habia respeto, sino un poquito de horror, le comunico
que se le transladaria a Torre6n, para ser encarcelada por lo que
le quedara de vida.

Manfredo ahogé un sollozo. Dofia Eustaquia, impasible, sélo
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Pucde queTotro o

murmuro: “Sea por Dios”. Su cabeza doblada se irgui¢ en
conformidades de tranquilidad increible, y preguntd en un suspiro:
“;Cuéndo saldremos?”

En sus labios tristes y marchitos aquel: “; Cuando saldremos?”;
asi tenia la insinuacion de una partida como tantas otras, como
aquellas multiples que emprendié a la ciudad, para, en pelea
por una existencia mejor, dignificar la vida con acciones que
no serian perecederas,

El juez, sin saber la causa, se sintié un poco avergonzado
y tambi€én, como en un suspiro, s6lo murmurd: “Mafiana™.

Al dia siguiente, dofia Eustaquia, las esposas en sus mufiecas
delgadas, subi6 al camidn de la hacienda, sin que una sola mano
amiga revoloteara cerca de ella con mision de paz y de amistad.
La mafiana gris y lluviosa le azotaba el rostro, en caricia de
lagrimas. De sus ojos verdes se perdi6 la fotografia de los campos.
Todo lo veia a lo lejos, vago con tristeza de inutilidad y de
fracaso.

Su sobrino, parado junto a ella, mudo, no pudo alzar en altivez
la frente: lo agobiaba la tristeza.

El camién comenzo a rodar por el camino, despacio, muellemente;
la mujer y el hombre parados atravesaron la distancia, y de
las casas cerradas asomaron caras curiosas y hostiles, palidas
y tristes, sin que alegrara sus labios una sonrisa ni de amistad
ni de desprecio. Los perros del rancho, flacos, hambrientos,
rompian el silencio de la mafiana con sus ladridos.

Dofia Eustaquia no tenia valor para hablar. Cada hogar tenia
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algo que deberle. Muchos de los chicos del rancho eran sus
ahijados. A numerosas de las ancianas las habia acompafiado
el dia de sus bodas, en calidad de madrina.

iCuantos, cuantos de ellos acudieron en horas de amargura
a pedir proteccion, a pedir dinero!...

Todos eran sus hijos y la abandonaban; no le importaba la
carcel ni el morir lejos de la hacienda, que era como renunciar
y renegar de toda su vida; sino que de aquella vida, no quedara
ni un alma para alegrarle la ausencia.

El pueblo hosco, se quedd en silencio... En las afueras, donde
comenzaban los sembrados, alzaban las paredes de cemento
del hospital...

En la distancia se perdia la escuela. Ante la vista se extendia
el tablero de los campos, blanco, como un sudario; y en ese
instante, dofia Eustaquia agonizé en su alma y en su moral; alli
quedaba su vida; bajo el sudario de los campos, su alma habia
muerto para siempre, pero resucitaria en sus obras.

Lejos, divisé a los peones...

Cuando llego a la ciudad, cuando las rejas de la prisién se
cerraron y su sobrino cruzaba ya el umbral que lo retornaba
a la vida ordinaria, oy0 el grito de dofia Eustaquia:

—iManfredo!

Volvio la cara, asombrado, y retorné, como retorna el
pensamiento: rapidamente.

—->Sigue mi obra, no importa que yo me muera; no importa
que esté en la carcel: no importa que ellos no comprendan.
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Puede queTotro ano

Después de la pizca, prepara la tierra. jLa vida no puede
detenerse; somos nosotros los que, intdtilmente, queremos
siempre detener a la vida!

FIN

Version tomada de Magdalena Mondragén, Puede que'lotro afio...
(Novela de la Laguna). Editorial Alrededor de América, México,
1* edicion 1939.

91



SI MIS ALAS NACIERAN



No me dejes, amor

No me dejes, amor, que estoy viviendo
esta fluidez de sentimiento puro;

luz convertida en ligazén perfecta,
coral de tu sonrisa en la paloma

de mi palabra esperanzada y cierta;
calla mi labio enmudecido a todo
ante el asombro de tenerte cerca.

Si es cierta la distancia, ésta no existe
en el color que sefial6 la aurora,

y asi la gracia me besd en silencio,
tan dulcemente, que ignord, su fuego.
¢ En dénde estis? En todo: en amaranto
de emocién que convivo en los misterios
de las estrellas que durmi6 la noche,

y el vertical silencio conmovido

de amor hacia ti se hace luciémaga
para besar tus 0jos y ponerles

mi corazén, dondndote su ritmo.

Asi oiras latir en las miradas

el amor, este amor, mi amor entero,
todo mi amor a ti,

llama anhelada.

No me dejes, amor, que estoy sofiando
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en una eternidad que sé€ que existe

y que nunca encontré, mas que hoy palpita
al tomarme la mano entre las tuyas,

al contemplar tus ojos, al mirarme

de tu pensar en mi, que se hace verbo,
carne hecha luz, que enmudecié mi boca.
¢ Es necesaria la palabra a solas?

Te siento que respiras

en la tierra que toco, en lo que miro,

en la rosa de pétalos de parpado,

en la oruga que vuelve mariposa

el polen de tus labios.

No me dejes, amor, que estoy viviendo
como nunca vivi y hay vida tanta,

que quisiera morir por no sufrirla

ni tenerla en ninguna de sus marcas.
¢Olvidarme? ;Por qué? Como podrias
romper el ritmo de tu propia sangre?
¢Olvidarte? ;Por qué? ;Cémo sabria
mi corazdn de espejo no mirarte?
(Ignora el agua el beso de la luna,

o el mar bravio el ancla de las playas?
¢El sol no besa al despertar la rosa

y el pdjaro no trina en las mafianas?

Tu eres mi sol, mi playa y mi presencia.
Por ti quiero estar cerca de la vida
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Siinis alas nacieran

e ignorante de todas las distancias,

Asi aunque muera me veras en todo

y seré gota de agua en tu pupila;
reflejard tu sol mi sangre ardiente

y mi amor ser el fuego de tu llama.
No me dejes, amor, que estoy muriendo
de la urgencia de amar

que es la campana

de oro que grita sin cesar tu nombre
hecho cristal del viento en que reposa
tu corazon de alas.

No me dejes, amor, que no te dejo,
que no te dejaré, mientras yo viva

y dudo que aun la muerte rompa el canto
de mi pasion que tu pasidn respira.
Aposentada quedaré, en tu alma

que soy parte de ti, rescoldo vivo,
sellada por el fuego de tu sangre.

Para apartar mi amor que tanto te ama,
no bastard borrar hasta mi nombre

ni el ignorar mi rostro ni el olvido

de todo lo que fue nuestra palabra.
Para apartar mi amor que tanto te ama,
tendrias que morir ti y asi matarme.
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Amor en varios tiempos

Dulce es amar que el corazén tendido
tiene en sus alas el plumaje abierto;

y cielo y corazén abrigan nido

del sofiar en tu ser con ritmo cierto.

Es forzoso llevarte entre mis venas
como sangre que corre y se detiene;
siempre pensando en ti conmigo penas
y encuentras soledad que me sostiene

del cielo azul en tristes lejanias;
obtendré de tu nube estrellas mias,
gotas de luz, diamantes en las aguas...
Y tornaré, liorandote, a ser nube,
como gota de ensuefio que a ti sube
en escala fugaz que en llama fraguas.

I

Si mantuviera paz sabria quererte
sin este ritmo que tu paz fatiga;
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mas robo luz al sol para tenerte
y olvido oscura sombra que me hostiga.

Hay espinas en todas tus estrellas,
tienes claro y vibrante el sentimiento;
mas yo sigo los pasos por tus huellas,
en la niebla de todo lo que siento.

El tiempo quiere desatar el tiempo
cual Pandora la caja de los males.
De ellos me viene el mal de padecerte.

Estoy, Amor, amando a desatiempo
mecida por el mar de mis saudades
el contrapunto de por fin tenerte.

I
Silencio del silencio de la muerte
asido en la pupila de la vida.
Busco tu amor, mas nada, por mi suerte,

llevo en el alma ahora consumida.

Laguna del silencio las palabras
graciles cosas que en mi ser despefias
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como piedras en lago que tu labras
en olas que se pierden en pequefias

ondas que me reflejan todo simbolo
de vida que gira en el disimbolo
anhelo del amor que mi alma empece.

Mas un hondo vacio me llena el paso

como sepulcro vivo que el ocaso
del rojo corazén en muerte crece.
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Canto de amor y muerte

Te amo, siento que te amo

cuando al pensar en ti pienso en la muerte...
en la diaria existencia de estas muertes

en que el alma y el cuerpo renovados

se funden en la dicha de tenerte.
Dejaremos la vida que en nosotros

en cauce corra hasta que el alba llegue;

y en el ave, en el mar y en toda cosa

el alma se difunda y en ti quede,

esencia en muerte que la vida acosa;

llama en lo eterno que no desaparece,
canto en la aurora que en la noche duerme.
Te amo, siento que te amo

cuando, al pensar en ti pienso en la muerte.
Y siento como nunca que es mentira

que la muerte no existe y que perdura

esta vida que en vida a ti se prende.

Esta vida que es pura y tan gloriosa

que cada gota de mi sangre canta

y cada poro de mi cuerpo enciende.

Y duermo, que no muero, que en ti vivo,
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y s6lo muero en mi cansancio leve;

y renazco después para quererte,

llama en la [lama que calcina el dia,
corazon hecho sol, naranja dulce,

zumo vital que entre tus labios quede,

oro licuo, que todo lo conmueve.

Tiembla tu labio asi, pajaro herido,

en la sangre del beso desgarrado

y sabes como nunca que te amo.

Tu corazdn, mi corazon, alas tendidas,
pétalos suaves, nubes, hojas de arbol...
Dime en voz baja que por mi te has muerto
para vivir en la total entrega

de tu alma y mi alma confundidas

en la esencia vital que me estremece;

que en cada gota de sangre canta

y cada poro de mi cuerpo enciende.

Te amo, siento que te amo

cuando al pensar en ti pienso en la muerte.

I

Amo la vida voluptuosamente
y paladeo mi muerte anticipada
con toda la sapiencia misteriosa

102



Simis alas nacicran

que un nifio tiene al devorar un dulce;
mi vida estd en la comba de mi lengua,
como un dulce aqui esta, mas derritiéndose
con el gusto de todos mis sentidos.

Me penetra su ardor hasta la sangre

y potros desbocados me atraviesan
cabalgando sin limite ni espacio.

Me pierdo entre las ramas de los arboles
que son todas mis venas extendidas,
los nervios con que grita en mi la tierra
conmoviendo la entrafia, al desnudarla.
Desnuda estoy asi, a toda muerte,

con mi muerte desnuda y descarnada,
hecha de azicar mi osamenta fragil
derretida en el vino de mi sangre.

iQué borrachera ya, siento al gustarla!
Qué borrachera que me causa risa,

risa que me disuelve hasta los dientes
fundidos por el fuego de mis lagrimas.
Llanto por dentro, asi, tragico y mudo,
que nadie ve, pero que cubre todo:

mi lagrima calando hasta los huesos,

la pena y sus palabras sin sentido.
Llanto en el que mi barro se moldea
para adquirir tu forma, oh, vida clara.
Y aqui esta, viene ya, desnuda y fragil,
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con su muerte triunfal desesperada,
pero naciendo en mi todos los dias.

I

Que me bajen la luna para incendiarla,
quiero hacer de ella sol de mis noches.
Las estrellas dispersas voy a beberme
para que luces tengan ya mis entrafias.
Luminosa quisiera volverme ahora:

ique me bajen la luna, para quemarla!
Dicen que las estrellas nunca se alcanzan,
pero son como peces dentro del agua.

Han temblado en mis manos que las tomaron
y sus cenizas todas de viento y alas

se deshojan cual flores rojas y lacias.

Que me bajen la muerte bajo tus parpados,
luna entera de noche desnarigada.
(Cuéntas lunas quisieras para morirte,

ti que en sus luces tibias te me desangras
como un nifio tendido con varios cirios

en cascadas de flores, cohetes y gala?

La noche esté vestida para morirnos,
rayos equis de luna traspasan tu alma

y en papeles de china tornan los dedos;
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pulqueria de la noche, siempre adornada.
iQue me bajen la luna, para incendiarla!
Pirotecnia en colores habra en el cielo.
Que me baile la muerte sobre los hombros
mientras tocan las risas de mis charangas,
;Bajarasme la luna para incendiarla?

Sol sera de la noche mi cuerpo todo
consumido en el fuego de tanto amarla.
Por su color de muerte que todos vemos,
que me bajen la luna, jpara quemarla!
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Hemos de morir...

Hemos de morir juntos sin morirnos

en el multicolor silencio de tu carne

en que el recuerdo a llanto desprendido
dejé mutilada mi alegria

en sonrisas nostalgicas.

Mi compasion a todos los que amaron
es tragica esta noche;

y siento que es oscura cada hora

sin un amanecer de maravilla.

La risa abierta y la cancién sin lagrimas,
abren un surco al dolor de no tenerte;

y las voces ajenas, tan lejanas,

son oidas por mi en el subterrdaneo

en que la tierra de todos estos mundos
me da una anticipada sepultura.

En esta hora tragica comprendo

a las mujeres que en cada puerto esperan
que las llamen al fin, ay, por su nombre,
el verdadero, que es nueva piel dolida
en la perpetua soledad callada

de la ausencia, llorar sin que ti veas

el esqueleto a secas con su carne.

En esta hora fria yo comprendo
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a las mujeres que vagan por las calles
con distintos anhelos escondidos;

a las que esperan, detrds de las ventanas,
el amor que llega o el amor que huye,
Comprendo a las mujeres,

aquellas que con nifios en los brazos
saben asi del mundo entre sus manos;

a las madres ancianas y a las jovenes,

a la mujer en fin, sin esperanza,

que ha destemplado su dolor en risas

y en mentiras sus labios por la ausencia
de una verdad que le nego la vida.

Tal vez, tal vez, ;quién sabe?

Los hombres también sufran estas horas
en que sin vino y sin amor comprado,

a carne limpia y con dolor de espiritu,
uno contempla todo, tan pronto,

que es necesario hundir hasta el cogote
los ojos espantados.
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Nueve gritos y un alarido

Retorna olvido, este pesar callado

quiero vivir en la alegria constante
que por amarte, amor te sé [lamado
a encender en mi espiritu anhelante

llama que todo quema con su fuego.
Retorna olvido, que mi amor te cante,
que olvidarte yo a ti, misera ruego,
aunque morir de amor quisiera anhelante.

Pregunta mi alma por demads pequefia
criatura que se acuna entre tus brazos

si fue tu amor lo que mi suefio quiso;

si es mi vida amorosa dulce lefia

que consumo afianzandome en tus lazos
en rescoldo de roto paraiso.

iI

Soledad majestuosa en desvario,
tiembla en las horas tu presencia ignota:
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en el alma, cristal limpido y frio,
la imagen del amor se mira rota.

Enraizada mi luz a tu presencia

me robo al tiempo y con mi voz porfiada,
ato amargura en tu implacable ausencia
que a cenizas reduzco en desafiada

contienda en que amor por ti se crece
y es un abrazo que mi llanto mece
como a nifio en los brazos de su madre;

que es tu pecho viril ansiado cauce
donde lagrima viva suefio encaucé
para incrustar el sol que a tu alma encuadre.

III
Ceruleas vides del amor ardiente,
blancas palomas del amor callado
surcan el alma que tu espacio siente

hecho infinito en ilusidén guardado.

Sonrisa del ayer, nostalgia dura
en vertical silencio convertida.
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Semilla germinal de tierra impura
que es una rosa en mi pasién nacida.

Clara se quicbra en la emocion la idea
y mudo queda el labio sin que sea
la voz sonido ni el silencio un hecho.

Mis recuerdos son lenguas redivivas
y tus manos la tierra con que avivas
clavel del corazon dentro del pecho.

v

Murmuran que pecar es la sonrisa

de tenerte sin leyes ni materia;
porque el tiempo sin ti no tiene prisa,
carrousel detenido en plena feria.

T sabes del amor que se desliza,
serpiente tentadora que pasea

tu corazon enhiesto en clara liza:
para quererme, tu amor tiempo desea;

para quererte yo no necesito
hora ni dia ni noche ni musito
pena de amor, que por amor tenerte,
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siento pasar la vida en mariposa
y transformo cada hora en nueva rosa
aunque espinas me impidan poseerte.

\Y

Muy suave el gesto y en el labio altivo
cierta virtud que la palabra apresa.

Tal vez yo te amo porque en ti convivo
todo lo que he admirado y me embelesa.

Tienes un modo de decir las cosas
que puedo adivinarte el pensamiento;
y tu mirada afirma rumorosas

burlas burlando, que reir consiento

aunque el humor no aguante tafetanes;
porque me aquietas aunque no te afanes,
sigo pensando en ti y en lo perfecto,

vuelves mi tempestad arroyo claro,

y eres un sol que en luminoso aro
hace vibrar mi corazon afecto.
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VI

Ignoramos la noche del pasado

y el futuro reir que asi convierte

mi corazon en siervo bien amado,

que hasta en tu ausencia calidad advierte.

Como fuente que vuelve rumorosa

el agua que aprisiona la mafiana:

espejo en que contémplase la rosa

de tu amor que en mi amor el tiempo engafia.

Y si deseara al fin beber despacio
el cielo abierto en su grandioso espacio
de amarte por amor que fuente alcanza,

el fuego de tu luz lleno de vida,
transmutara en rocio la muy sentida
hondura de mi amor sin esperanza.

ViI

Luna me llega en luces de tu rostro,
nube que se hace lluvia en mis lagunas.
Rayo de azul en que el infierno arrostro
por oasis buscados en tus dunas.
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Quiero vivir en paz con tus distancias
y respirar las noches de tus dias;

paz infinita que en mi ser tli escancias
con las eternidades que porfias.

Y sabes del cansancio que en mi crece
en descanso perfecto que me empece
recuerdo diario que en mi ser consiento.

Quiero medir la estrella en tus pupilas
y anhelo asi beber lo que destilas:
uvas de amor para mi ser hambriento.

VIII

Cada rosa en espina se transforma.
Asi tu luz retome en las pupilas
encegueciendo de mis dias la forma
y haciendo de las vides que destilas

cicuta amarga que marco mi boca

en agonias que no llegan a muerte;
sabes que de verdad tengo muy poca
paciencia porque mi alma en ti se vierte
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y deja toda la ansiedad incauta:
mariposa clavada en loca pauta
de tu ausencia llorar sin que ti veas

mas que una risa serpentear a solas,
jugando con mis ldgrimas como olas
en las playas de todas tus mareas.

IX

Abriéndose las palmas de mis manos

las contemplo vacias, aunque estan llenas
de ansias de dar; y todos los arcanos

de tu voz en mi espiritu disuenas.

Cristales que rompiste y que ahora vuelven
sus aristas de luz que te reflejan

y que en nimbos de amor tu rostro envuelven
a pesar de los tiempos que te alejan.

Destrozo el corazén por olvidarte,

todo el amor que pude y quise darte
se me convierte en llama perturbada.

114



Si mis alas nacieran

Cenizas quedaran del sentimiento
y hielo volvera lo que yo siento
esta muerte que llevo aproximada.

Alarido

Esclavo el viento que doblo la savia

de los frutos maduros de tu nombre

que sabe a tierra en clima de nostalgia
y a flamigeras luces tu palabra.
Contemplo nubes que recortan cielos
marcando en cada nota los espacios

que deben ser los huesos de mis muertos
danzando danzas que en mi ser lloraban
ritmos de aziicar en azogue viejo.
Esclavo el pensamiento que contéme
los minutos, midiéndolos exactos.
Avaro el tiempo que sin fin me tienta
jcomo un tesoro que se gasta a diario!
La tierra me atraviesa los contornos

y como ella tengo aridas espinas

y lodo puro y tierra que florece

cuando me vibra primavera en rosas

y cuando el sol mis ansiedades quema
produciendo reflejos en mis aguas
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y humedad en mis labios y pupilas;
porque se bafia en mi la claridad de luna
de la gracia en tu nombre florecida.
Qué fragante es el loto sobre el cieno

y qué dulces los ritmos del sentido;

de todos y cada uno en los inciensos

de tus manos, que addrnanse en las cosas
y tus labios gustando las manzanas

de palabras redondas cual las manos

de mujeres hermosas o de hombres

que sostienen el mundo y sus cuidados
como vides ardientes que rezuman

vino hecho ardiente de amorosa savia.
Qué hermosos los sentidos de las cosas,
y de las cosas, jtodos los sentidos!
Déjame retenerte como el agua

que se va, pero afirma los frescores

del campo que se anida entre los dedos
bordando la cancidn de locos péjaros.
No me preguntes nada del mafiana.
(Qué sé yo si he vivido cada hora
como mi amor la tiene presentida?
Cada calle es minuto de esperanza,
cada hombre atraviesa los destinos

y en las miradas prenden mis pupilas
anhelos que perduran aunque pase
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presurosa, mirando las distancias.

No creas mi indiferencia hecha de ufias:
garras tendidas a la vida inerme

para darle zarpazos de codicia.
Desconfia de mi labio aprisionado,

de mi risa burlona y de mi quieta
reserva que no dice lo que siente.

Es mi temor de rebasar las horas;

de hundirme en tempestadas y en los vientos
del huracan que llevo encadenado.

No soy de nadie ni quiero poseerte.
Amo mi libertad y mi desnuda

y solitaria trabazon de suefios.

No me pesan las horas ni la vida.

No puedo darme a nadie porque nada
es extrafio a mi ser apasionado.

Todo es mio, y puedo deshacerme

de las cosas, como la mar tremante

deja en las playas las perlas de la espuma
que retorna a las aguas, recogidas,

y se eleva en la cresta de sus olas.
Esclavo el tiempo que doblése en curva
redondez de la tierra hecha semilla

que abrigara mi espiritu desierto

como un cactus bordando el infinito
mar quieto de la arena desolada;
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de esta mi tierra en que el fragante barro
hace moldeable hasta la propia vida.
Esclavo el tiempo porque en mi lo tengo
eterno, en el deseo que lo perdura;

yo he de matarlo, y a que no me mate
apuesto toda la existencia amada.
Porque espiritu y carne se han mezclado
como la brasa ardiente que mantiene

el fuego eterno, para el alma mia.
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A mi madre muerta,
en el cumpleafios de su regreso a la tierra

i Te has quedado sola!

Tu que tanto la temias,

ahora la miras cara a cara.

,Como es su rostro frio?

i Te has quedado quieta envuelta por el polvo!
Tt que la odiabas tanto, te ahoga su perfume;
se mete entre los poros de tu piel, en abrazo
indisoluble y turbio, como quieto sudario.

¢;En donde la palabra quedd que no responde?
Tu que me amaste siempre con un amor de alifio,
mis cabellos ponias como anillo en tus dedos

y ahora so6lo tienes la yerta mano fria.

Te has quedado tan sola, tu, que tanto la odiabas,
que en todas las personas buscabas compaiiia
y eras un ser tan joven que a la vida anhelabas
descubrir sus secretos, con ansiada porfia.

El transito ignoraste, t(l que en la misma hora
de clausurar tus parpados para la luz del dia,
aun hubieras luchado aciaga y duramente,
porque odiabas la muerte, pero amabas la vida.
La noche se prendid en tu mano aquietada;

en tu labio se hundi6 la ultima sonrisa.
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[gnoraste la angustia, después, de que, angustiada,
pasar querias la muerte como las aves Fénix:
resurgiendo del polvo de tu propia ceniza.

II

Los muertos nos acompafian siempre.
Escuchamos sus pasos perdidos en los nuestros
y en el reir de la boca, como un eco,

estan sus propias risas.

Y este Junar que me enjoyaba el cuello

como obsidiana oscura cual pupila

vigilante de mis perdidas alas,

(no es el mismo que brillaba

en la espalda de mi padre?

Carezco de la gracia que cabrilleaba luces

en los labios sonrientes de mi madre;

pero debe haber alguna gracia oculta en mi palabra
que se nutre en el polen

y se riza en mis lagrimas,

Los muertos siempre certifican

su presencia olvidada.

Es algo inesperado,

como un zarpazo subito

o una simple sonrisa
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que empalidece rapida

al cruzar una esquina

y nos huele a perfume vagamente perdido

que despliega su vaho

amarillento en rosas

como aquellas, amadas, que olvidamos en libros
y sefialaron paginas de un momento querido.
Los muertos se quedan siempre

en sus lechos tendidos...

Pero se acuestan en la cama

y respiran los aires

que en nuestro ser vivimos;

respiran anhelantes en todos los sentidos

y se aferran al alma

que vaga con la pena de haberlos conocido.
Nos visitan en suefios y casi siempre dicen que atesoran la vida
y nos sueltan palabras

que un dia les oimos.

Los muertos se quedan siempre

en sus lechos tendidos;

pero estdn con nosotros

al habernos dormido;

y entonces parecemos otro muerto como ellos,
como todos los muertos que suefian con la vida
que sin morir tenemos;

y entonces, sélo entonces,
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al despertar,

sentimos en las horas que no tocan a muertos
que la vida se aferra

y que todos los nifios

son la raiz de un muerto;

y que toda cancidn es su igneo alarido;

€s su esperanza viva,

porque para la vida

la muerte no ha nacido.
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Asi te quiero

Todavia queda una esperanza

para vivirla en la rosa de tus parpados.
Besar tus pensamientos, mis anhelos,
claros como la luz de las mafianas.
Tu corazoén, gracia canora,

luciérnaga en la noche,

estrella luminosa,

desierto de mi vida,

corazon sin olvido,

dedo sin mi destino

sefialando mi hora.

Asi te quiero, con ausencia,

con laguna espejismo,

con espinas sonoras,

alas de mis tormentas,

corazdn de mis noches,

sabado en mis domingos.
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Canciones del espiritu

La mirada, cuanto alcanza,

pero no mas que el corazén

a pesar de la envoltura de mi cuerpo.
Qué cosa de maravilla:

jsentir tanto y estar quieta!

II
Qué raiz de tu palabra
que penetrd tan hondo
que para arrancarla
serfa necesario
destrozar mi cuerpo.
1

Te amo tanto

que 1gnoro por qué

te recuerdo cada dia;

pues eres en mi ser

como mi propio corazoén ardiente;
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sin embargo él vive tanto en mi,
que no lo siento.

Cuando lo extrafie

sera porque mis 0jos

estan cerrados

en mi carne muerta.

Te amo, tanto,

que ignoro por qué

te recuerdo cada dia.

v

Le sonrio, le sonrio,

y él me contempla, triste.
Los dos quedamos rendidos:
€l con su tristeza,

yo con mi ternura

de cosas mal, bien dichas
que no se dijeron nunca.

v

Veo a las rosas ascender sobre la tierra

como a mi espiritu de mi cuerpo,
y casi se hacen uno:

la tierra y las rosas,

mi cuerpo y mi espiritu;

y todo es polvo fino
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que llevara el viento

en viaje por el mundo

hasta llegar al cielo;

y asi, besando la tierra humilde,

me elevo infinitamente dentro de mi.

VI

Clara, como la aurora,

la idea se hace oscura como la noche
cuando sale a la vida.

(Por qué parecid maravillosa
cuando estaba en silencio?

VII

Toda la vida es una
pasion gloriosa:

ansia fugaz

que respiramos

en el amor que vivimos;
pero sélo en la serenidad
50mMos nosotros.
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VIl

Qué bello es todo

y qué clara es la luz

de la esperanza;

siento que cada gota de tu sangre
es como un fuerte perfume
que llena el aire con tu cuerpo;
y que todo t

eres COmo vino rojo

para que lo tome yo

y sienta que el mundo

me da vueltas

y que la tierra dura

no existe bajo mis pies.

Quedaste ti en mis pupilas
como el rocio en las hojas.
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(Pero es posible?

(Pero es posible que el amor sea esto

que hace que seamos transparentes

y nos vuelve maduros

con la clarividencia profunda de los ciegos
que borra en nuestra voz escepticismo
haciéndonos mirarlo todo nuevo

al voltearlo al revés?

Todo nuevo miramos, todo nuevo:

desde el mundo pequefio hasta la risa

que hace ondas de luz en las inquictas
bocas sin voz, sin nuestra voz y extrafias,
tan extrafias que no nos pertencen

y no obstante sentimos en nosotros

como amistosas almas blancas,

dulces, amadas, familiares.

Toda inquietud, toda quietud

nos vuelve redonda el alma como un arco
en las manos de nifios inocentes.

. Es posible que amor

sea esta cosa divina

que hace que creamos en todo

aunqgue nos digan que lo blanco es negro?
Bien, asi debe ser, pues que lo siento;
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oy para qué acordarse del ilanto
que vendra después?

II

El alma est4 llena de canciones

como los bosques de pajaros.

. Serd por todas las palabras que me has dicho?
Se confunde tu ser en la distancia

y en ella y tras ella no distingo

qué puede més en mi: tu palabra o tus ojos,
tu alma o tu corazon.

Cielo y tierra se mezclan con la lluvia
como tu cuerpo y espiritu en el recuerdo.
Cémo me extrafia que las gentes

no sonrian aspirando el perfume de tu voz.
Lluvia es que hace que todo

huela a tierra mojada.

En los rios de mi dicha

juegas th como un chico

con todas las cosas de este mundo.

¢ Verdad que son barcos de papel?
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Estaciones de amor para mi ciudad

Primera estacion

Torredn:

vienes a mi

como un nifio de barro

que ha inventado la vida en joven aire
que me ofrece los limos de tus campos
en dulce corazdn de blancas nieves
pues cada copo de algoddn la [una

me mide el tiempo con estrella clara:
cirios para velar mi vieja muerte,

cual luciérnagas bellas de mi vida.

¢ A donde las tristezas me llevaron?

El fuego de los lefios de tus arboles
quema incienso de copal y cactus

y tus ilimitados horizontes

—medidas verticales de tus hombres—
alegre hacen el sol del mediodia.

Si la musica extrafia yo aprendiera
del viento que se vuelve tempestades,
la sinfonia de tu recuerdo vivo

me enraizaria los ojos con el llanto
hecho laguna, o del Nazas brazo
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en sutil espejismo convertido.

;Quién oye de tu lucha los tambores?

.Y quién en la siembra su coraje arroja
en apuesta de vida y a que el tiempo

le robe al tiempo su perpetua sombra?

Te has jugado a vivir ya la camisa

y eres feliz, oh pueblo sin historia:

sin mas historia que el trabajo diario

que has mantenido con grandeza heroica.

Torredn:

como un nifio de barro a mi llegaste.
Ha quedado la lumbre de tus soles
en inocente llama de ternura

que es tan sdlo mi lampara votiva.
Del norte soy, y la franqueza abierta
es un opimo fruto;

la vid del corazdn que en rojo vino
transforma la tristeza de las cosas
en sal y pan que sobre mesa queden
para que un caminante las recoja;

o que las lleve el viento

como al polen

la gracil mariposa

sin pedir el permiso de las flores.
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Las huellas de mis pasos se han perdido
y arenas de los vientos sombras tienden
hacia todos los puntos cardinales.

Yo cumpliré mi universal destino

para volver a ti como una nifia

que ha olvidado los cienos de la tierra
al lavarlos el agua de tu rio.

Segunda estacion

Girasol del ensueiio, rehilete

que ha cortado los vientos del olvido;
olas para bordar todas las playas

con el pafivelo de tu amor perenne.

Ecos de mi silencio en que las aguas

han dejado el perfume del incienso
hecho copal que engrandeci6 el recuerdo
y afirma el arcoiris de tu vida.

Los huesos de mis muertos me acompafian
al pisar los umbrales de las cosas;

el agua de mi cuerpo se mantiene

oasis del desierto que acumula

hundida soledad, arena triste,

mar de nostalgia que enjoyd la aurora.
Péajaro del silencio conmovido,
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jaula de luz y anémona que afioro;
marca el minuto con la fuerza viva
del rubi de mi sangre coagulada

por el frio de tu ausencia que es mi muerte
y por llama fugaz que es propia vida.
iQué batalla linchando la existencia!
Hoy llegaste a mi vida, mariposa

de alas abiertas como dos corales
extendidos en gracia de mi suefio.
Arrecife del viento, clara ubre

que amamanta mi cuerpo desnutrido.
Hoy llegaste a mi vida, mariposa

de alas abiertas como dos corales
extendidos en gracia de mi suefio.
Arrecife del viento, clara ubre

que amamanta mi cuerpo destruido
con el viejo vigor de mi terrufio.

En ti la eternidad se ha detenido,

y en mi, perecedera sinfonia,

la nota se mantiene en el sonido

de tus ecos nostalgicos de azicar
para mis dedos viejos que se afirman
en tu barro vibrante de inquietudes.
Quiero vivir el alma hecha de llanto
en campanula al viento que detiene
el eco de mi queja en canto puro;
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y anhelo poseer eco invertido

para escuchar silencio asonantado
en escala fugaz, luna en arpegio,

de estrella detenida en plenilunio.
Yo quisiera encontrarte en el sonido
de la nota escapada a la tristeza
persistente en las gotas de la fuente:
llanto divino de la noche a solas,
nuevo desierto para hallar tu fuego...
La poesia dard igneos fulgores,

y yo sabré valorizar las cosas

como la abeja al escoger el polen
toma la miel que labrard la estatua
en los cirios quemantes del sentido.
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Canto a la vida hermosa

Muerte, complice, enemiga
ay, de todo lo que yo soy.
En perfeccion yo me voy
consumiendo en la fatiga;
que imperfeccidn es tortura
de todo misero entuerto

y tal vez cuando haya muerto
vuelva a ser presencia pura,
mas hoy, todo lo contrario
prevalece en mi conciencia:
mi cuerpo quiere la ciencia
de saber vivir a diario.

Oh vida, presencia amada
que bailaste sobre el polvo
con impiedad que es un torvo
deseo sensual de gustada
muerte que llevo escondida:
mientras mi carne condenas
a la vida me encadenas

con mas pasion encendida.
Dicen que a la nada vuelve
el cuerpo que me amortaja:
el alma a la nada ataja
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de la muerte que me envuelve;
pero yo sé que es mentira,
todo a la vida me prende

y es la raiz con que asciende
al cielo porque suspira

el creyente en la oracion,
iyo he dejado el corazon
en todo lo que mira!

Asi, no creo en la nada
que si la existencia triste
fuera lo que nunca existe,
mi alma serd condenada;
pero el polvo de mi carne
florecerd en cada rosa

y crecera en cada cosa
aunque muerte desencarne
esta envoltura amorosa.

Si mafiana en sepultura
nos abandona la vida,
Jpor qué pensar en sentida
muerte que todo tritura?
Un gusano es mariposa
que lleva mi sangre presa
y si comiéndome besa

el corazdn hecho rosa,
yano es gusano ni polvo,

136



St mis alas nacieran

es la estrella que conmigo

ha sido de amor testigo

de milagro soberano:

que polvo en la muerte es vida
y que la muerte no existe:

el universo subsiste

en toda llama extinguida.
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Vengo a pedirte

Vengo a pedirte sin cesar que me ames,
que perdones mis impetus tan necios.
T que tienes la paz no la reclames,
déjame las tormentas hechas besos.
Enséfiame a sufrir bien en silencio

y ocultarte la voz que desagrada;

que viva este mi amor siempre poseso
en la seguridad de ser tu amada.

Espejo soy que refleja tu imagen,
anhelo en la pureza de mis aguas
tranquilas para ti, aunque profundas;
quiero que tus estrellas mas distantes
sean en mis lagos la vision bien clara
del amor con que siempre me circundas.
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M1 infierno

Se encienden las calles a mi paso,

mi corazén desnudo es pisoteado

y mi sangre retumba en cada piedra,
rio turbulento de callada angustia

en que nadie presiente que me ahogo.
Mi fuego quema ahora el aire puro

y prende las estrellas de la noche.
Fuego vital que lo consume todo
agiganta las llamas de mi cuerpo,

y las cenizas rojas de mis ansias,

caen en la noche como lluvia: quedo.
Se encienden las calles a mi paso

y en esta multitud desaparezco.

Quiero mezclarme al corazén de todos,
en vida y muerte confundirme en ellos.
Yo que en llamas vivi, quiero morirme
ardiendo en llamarada a cuatro vientos.
Pertenecer a tierra sin fronteras,

con el sentido universal intenso.

Se encienden las calles a mi paso

y extingome viviendo en este fuego.
Los rios turbulentos de mi angustia
con lava magnifican mi universo:

iy revivo en el cielo de mi infierno!
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Ahora

jAhora! jAhora! Es preciso,

debes sentir la urgencia a quemarropa.
No dejes a mis brazos en la espera;

no puede ser que tengas tanto miedo.

iS1 supieras que solo es un momento...!
Y bien, ya que vacilas,

jojala se te rompan tus manos

y en los dedos te nazcan las espinas

de los deseos frustrados!

Y jojala, ojald que me claves esta espina
en la lengua hecha flor para decirte

que ya no soy, ya no soy mas que una rosa
flotando en la corriente de tu sangre!
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Mar

Mar, dame toda tu gracia,

tu gracia profunda en voces,
tu espuma, penacho al viento;
tu brisa dame, que anhelo
ungir con tu sal mi cuerpo.
Dame tu azul y tu verde,

tus rosas locas de viento,
hechas estrella en tus olas
perladas de firmamento.
iCoémo se quiebra en pedazos
el sol en ti, mar eterno!

La arena del tiempo inmovil
es arco iris de ensuefio.

Oro regado en las playas
recogen mis pies inquietos;
tu voz, mi voz y las voces
de todos los mares gimen

en mi corazon, ardiendo.
iQué claras fueron las horas,
qué claro fue el firmamento,
qué rojo fue el mar entero
desangrandoseme dentro!
iQué caracol fue mi cuerpo
donde las voces del mar
pudiste escuchar sonriendo!
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La sal del mar...

La sal del mar en tu cuerpo
y en tu cuerpo todo el mar.
Las olas de mis ensuefios
en ti rompen su cantar.

Qué pena de tu recuerdo
que no se hace realidad;
estas cerca de mi vida
como en lontananza el mar:
pegado a todos los cielos,
aunque €stos lejos estan.
Toda la sal de mi llanto
blanca vela volara

como gaviota en el viento
que no sabe descansar.
Luna de todos los mares
que hace de tus ojos mar.
Verde color que yo quiero
porque en tus ojos esta;
transformame en flor de ensuefio
para que €l me quiera amar.
Verde, en el mar de tus ojos
y en tus ojos todo el mar:
quiero coger las estrellas
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milagrosas que se van

en olas de tus palabras

y en tu sonrisa fugaz.
Quiero el verde de tus ojos,
de tus ojos quiero el mar.

Versién tomada de Magdalena Mondragén de bolsillo. Presidencia
Municipal de Torredn, Coah. Patronato del teatro Isauro Martinez.
Universidad de Guadalajara. Guadalajara. 1* edicidén 1989.
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EL MUNDOQO PERDIDO

Obra en tres actos



Personajes

ADAN

EVA

LA SERPIENTE
LA VOZ DE DIOS



Escenario

El paraiso terrenal con su drbol del bien y del mal al frente.
A la izquierda una roca en donde Addn pueda recostarse.
Addn y Eva deben llevar trajes pegados al cuerpo, al estilo
de los usados por los cirgqueros, para dar la impresion de
desnudez. Eva lucird una larga cabellera rubia.



ACTO PRIMERO

ADAN.— Siento la vida en llamaradas y su fuego que me
abrasa pone lumbre en mis ojos. Oigo los sonidos circundantes
y mi voz no es mas que el eco de mi ser que se estremece; mi
alma se iguala con la hoja temblorosa, cuyo leve rumor me
asusta por la noche. ;Qué me pasa? Ah, no lo saben los montes
ni las rosas ni el cielo ni la tierra, pero lo saben mi cuerpo y
mi corazdén. Estoy solo. Aqui estoy: solo, solo, solo.

(Se oye una leve musica).

Ah, poderoso Dios, poderoso Dios que me creaste a imagen
y semejanza de ti mismo. Pobre de mi que no sé del alcance
ni de la fuerza de tu creacién. jIgnoro el milagro! {Milagro!
iMilagro! (Luces cambiantes cuando Adan vepite esta palabra
y la musica suave continua). Pero el milagro, ;cual es? ;Qué
es? Yo solo sé que existo. Tal vez este sea el milagro. Me
formaste, si, pero quisiera renegar de tu barro, porque este
barro no es el mio, es tuyo, ti lo hiciste, me sacaste de la nada.

VOCES.— Eres, eres.

ADAN.— No es cierto... Heme aqui, miserable criatura,
inerme criatura. ;Para qué me sirve la palabra si solo hablo
conmigo mismo? Dios, compadécete de mi, soy tu imagen y
semejanza, pero ti eres Dios y yo sélo soy un hombre. La
soledad no es el paraiso y ti me lo has prometido. Escachame:
estoy cansado de ofr el eco de mis palabras.



Magdalena Mondragon

(Adadn se sienta sobre la piedra, luego se va recostando
poco a poco, hasta quedar con su cabeza sobre una roca,
suponiéndose que estd dormido. Mientras esto ocurre,
suena la musica con una dulce cancion y el escenario queda
envuelto en la semioscuridad. En lo profundo del escenario
se escucha la palabra de Dios).

—M1 criatura, hecha a mi imagen y semejanza, si, pero no
eres Dios, eres la imagen pobre de mi mismo; y no posees el
cielo, tienes la tierra y ti has de luchar en ella dando tus propios
combates para obtener la gloria. Llevas en ti, en tu cuerpo,
sujeto a miles de podredumbres, la capacidad divina con la
miseria humana, todo en mezcolanza increible. Jugué un poco
con la tierra e hice algo parecido a mi, parecido a Dios; pero
tu no eres Dios, eres un hombre, es por eso que sientes la
soledad. ;Como estés solo! Tu materia tiembla al vagar por
estas inmensidades del mundo creado por mi, y el paraiso ya
no existe porque no puedes vivirlo por ti mismo. Bien, crearé
de tu propio cuerpo a la mujer, para que alegre tus dias; pero
si incurren en el pecado, seran expulsados del paraiso. Tu
ganards el pan con el sudor de la frente y ella parira con dolor.
Esa es mi maldicion, tenla presente.

(La mano de Dios aparece en lo oscuro, haciendo una

especie de sefial de la cruz, y Dios dice):

—¢Qué parte de tu cuerpo seré la mas propicia, tu mano
o tu pie, para que de ésta tu materia emerja la Eva primitiva?
Yo te cre€ a ti, pero t dards vida a la mujer. ;De dénde sera
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bueno que parta esta vida, que nazca este ser? ;De la voz que
dice de tus anhelos o de los 0jos que desean descubrir otros
mundos que éste en el que te he creado? Tomaré uno de tus
huesos y asi apreciards a tu compafiera como aprecias la
armazdn de tu propio cuerpo.

(Las manos de Dios hacen una sefial y detras de la roca,
Junto al cuerpo masculino, por el lado derecho, va surgiendo
poco a poco la mujer, que, al compas de la misica, se pone
en pie pero muy lentamente. Eva viste como Adan, su traje
de malta rosa a semejanza del que se ponen encima los
cirqueros, para dar el efecto, en la semioscuridad, de que
ella y Adan se encuentran desnudos).

EVA (acercandose a Adan).— (En qué mundo estoy? Mis
pies no conocieron este suelo. Antes de hoy mi cuerpo era el
de una bella ave y mis alas, convertidas en brazos, acariciaban
el cielo que se reflejaba en los lagos. Y este que yace aqui
dormido, ;quién es? Su cuerpo es diferente al mio. ;Tendra
voz semejante al canto de la alondra, por las mafianas?

(Se acercay lo toca, posdndole las manos por la cara 'y los

cabellos).

EVA.— jQué bello es!

(Al contacto de los dedos de Eva, Addn abre los ojos, luego

se los frota y se sienta, sorprendido, para contemplarla

mejor).

ADAN.— ;Quién eres?

EVA.— Eva.
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ADAN.— ;Ese es tu nombre?

EVA.— (No te gusta?

ADAN.— Si. ;Dénde estabas? ;Por qué no te habia podido
contemplar antes?

EVA.— Yo misma no sé como he llegado hasta aqui. No
hace una hora mi cuerpo era el de una ave; de esto, del ave,
he tomado mi nombre, sdlo que, por parecerme mas bonito,
lo utilicé al revés. ;No te fijas? Ave, Eva. ;No es lo mismo...
casi lo mismo? ;Te gusta?

ADAN.— Mucho, y th eres hermosa. Tu pelo es diferente
al mio y tus manos, tu pecho, tu garganta. .. (Toca los cabellos
de Eva y se acerca a su rostro para contemplarla mejor. Eva
sonrie).

EVA.—Y t, ;jcomo te llamas?

(Adan piensa un instante y dice):

ADAN — Yo, como t1, he tomado mi nombre y lo he vuelto
al revés. Surgi de la nada, por esto me llamo Adén.

EVA.— (Coémo veniste aqui?

ADAN (gravemente).— Dios me creé a su imagen y
semejanza.

EVA.— (Rie burlonamente).

ADAN.— ;De qué te ries?

EVA.— De que eres semejante a la Divinidad. No lo creo.
Dios no puede ser como ta.

ADAN.— Es como yo, tiene mi figura.

EVA.— Pero no es perecedero. Tt tienes que morir...
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ADAN.— La muerte... ;qué es eso?

EVA.— La desaparicion, ;jno lo sabias? jQué tonto eres!

ADAN.— No tengo que morir. Dios me ha dado la felicidad
eterna, la vida eterna. Solamente podriamos perderla si caemos
en tentacion.

EVA.— ;Cuél tentacion?

ADAN.— Ninguna. ;Quieres callar? Dios me atiende. Hace
poco me lamentaba de mi soledad; luego de mi lamentacién,
me vencio el suefio y al despertar vi que Dios habia escuchado
mis ruegos. Tu estas a mi lado para recrearme contigo; yo soy
semejante a Dios y tu eres mi criatura.

EVA.— A mi no se me dijo tanto. Yo volaba feliz por el
paraiso, no me sentia sola, sino libre, cuando, en un momento
dado, me volvi una pequefla costilla y de ella fue emergiendo
este cuerpo que ahora ves.

ADAN.— Mi costilla (Se tienta el costado). Dios te ha
hecho de mi y ti eres cuerpo de mi cuerpo, y carne de mi
carne. Eres una prolongacion de mi mismo. Dios, en su infinita
misericordia, me ha dado la potencia para que fueras creada
con mi humilde sustancia.

EVA.— Tonterias.

ADAN.— ;No te gusta el cuerpo que te he dado?

EVA.— Qué soberbio eres. El cuerpo que me ha dado Dios,
el Dios que ti conoces y que yo aun no he visto.

ADAN.— El formé al mundo y a nosotros. El es el Creador
de todas las cosas.
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EVA.— Puede ser...

ADAN.— No hay duda alguna sobre ello. Pero atn no
respondes a mi pregunta. ; Te agrada el cuerpo que te he dado?
O que El te ha dado?

EVA (se mira a si misma y responde con suma coqueteria) —
;Te gusta a ti?

ADAN.— Para ser parte de mi mismo, no esta mal. Tu eres
mi costilla, ;sabes?

EVA.— Bien, no discutamos.

ADAN.— Al fin has dicho algo en razén. Hace poco me
preguntaba: ;por qué he pedido la compafiia de alguien y por
qué Dios me ha traido esta mujer que me vuelve loco con sus
alegatos?

EVA.— Ya no discuto, comento.

ADAN.— Hablas, hablas... Ah, si pudieras estarte en
silencio... pero, bueno, es explicable: antes de ser mujer eras
un péjaro. ..

EVA.— Eres imperioso.

ADAN.— Es diferente.

EVA.— (Por qué?

ADAN.— Porque ti dependes de mi.

EVA (bostezando).— Tal vez eso sea mucho mejor. Cuando
era ave tenia que buscar mi alimento, pero ahora ti me
protegeras, por que dependo de ti, soy tuya, ¢no es cierto? Y
bien, ya que ti dices que soy tu mujer, debo confesarte que
tengo hambre, y no sélo hambre, sino suefio. Cuando yo era
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ave sabia donde encontrar comida, agua, un nido donde dormir,
mientras que ahora...

ADAN.— Ahora dependes de mi...

EVA.— Si, me siento completamente imitil y me desagrada
caminar por el paraiso. Quisiera estar sentada aqui, peinando
mis cabellos con las ramas mas altas y el viento mas suave de
la mafiana.

ADAN.—Y, ;por que no lo haces?

EVA.— Lo haré, lo haré, t0 irds a buscar lo que necesito,
¢no es verdad?

ADAN.— Ni siquiera debes pedirmelo. Ahora mismo voy
a encontrar tu alimento. ;Qué te gustaria comer?

EVA (con impaciencia).— Cualquier cosa.

ADAN.— Pero, escucha. Oye el rumor de la fuente, y el
canto de los pajaros que antes fueron tus compafieros.

EVA.— Ellos se vendrén a posar sobre mis hombros, por
las mafianas.

ADAN.— Atin no te das cuenta de lo bonita que eres. Lo
sabras cuando al despuntar el alba vayamos al rio, a la fuente
més cercana, a la laguna de cristal movible, en donde podras
contemplar tu rostro que es tan hermoso como las estrellas.

EVA.— Vamos ahora mismo.

ADAN.— Espera, espera, no se puede hacer todo en un
solo dia. Arregla tus cabellos mientras yo busco tu alimento.
Son suaves y largos, con ellos podria cubrirme el cuerpo entero.
Hoy, quédate. Mafiana recorremos el paraiso. Veréas qué lindo
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es. No te apercibiste de ello en tu vida de péjaro, pero como
eres ahora mi mujer, sabras descubrirlo al mirarlo en mis ojos.

EVA.— Dime qué hay en el paraiso.

ADAN.— Todo. Existe la felicidad, te parece poco?

EVA.— ;Qué es la felicidad?

ADAN.— La que estamos viviendo. Asf estaremos por toda
la eternidad, como ahora, sin vejez y sin muerte.

EVA.— Entonces yo seré hermosa siempre.

ADAN.— Y yo conservaré mi vigor para poner a tus pies
el sol y las estrellas.

EVA.— (Como me los ofreceras?

ADAN.— Las estrellas, en el agua que las retrata; y el sol,
al mirar tus cabellos.

EVA.— ;T me ensefiaras el paraiso?

ADAN.— Lo tendras conmigo. Antes no veias méas que a
las flores, a las rosas mas extrafias, al césped oscuro, a la
montafia que semeja una barrera infranqueable; ahora
descubrirds cuantos y cudntos animales existen cerca de
nosotros. Todos con vivos colores, con extrafios aditamentos,
con cuerpos tan diferentes al nuestro, que te quedaras
maravillada. S6lo hay un animal...

EVA.— ;Cual es?

ADAN.— El mono. Este se nos parece. Probablemente
Dios lo tomd en sus manos para ensayar a hacer un hombre,
a hacerme a mi, y le sali6 esa primera versién completamente
absurda.
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EVA.— Quiero conocerlo.

ADAN.— {Qué tonteria! Me tienes a mi, ;para qué deseas
un animal de esos?

EVA.— Como ta digas.

ADAN.— ;Podrés caminar sin cansarte?

EVA.— No lo sé. Todo, en este mundo que nos circunda,
me es desconocido; pero mis pies caminan, son iguales que
los tuyos. (T0 te cansas al atravesar el paraiso?

ADAN.— No. Jamas me he cansado. ;Ti sabes, Eva? Aqui
seremos eternamente felices. Antes me encontraba solo, pero
ahora, ti estas conmigo para compartirlo. Dia tras dia y hora
tras hora me haras feliz. Tu presencia es semejante a la de los
arboles y las flores; y eres dulce como la miel. Nunca pensé
que de mi costilla pudiera resultar algo tan bello. Por las noches
contemplaremos la luna que se har4 viva en tu rostro, y tus
dedos, semejantes a los pétalos de la rosa, tendrdn, al posarse
sobre mi cara, la frescura del agua cristalina.

EVA.— Me encanta la forma en que hablas y siento mucho
interrumpirte, pero debo recordarte que tengo hambre.

ADAN .— Te traeré alas de mariposas.

EVA.— Imposible. ;Deseas que coma alas de mariposas?
Sentiria como si me devorara a mi misma.

ADAN.— Entonces te traeré frutos de los arboles del
paraiso. Aqui podemos comer y disfrutar de todo, menos de
las manzanas del arbol del bien y del mal. Ese fruto esta
prohibido para nosotros, jentiendes? Jamas lo toques.
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EVA.— ;(Por qué?

ADAN.— Las explicaciones no vienen al caso, pero ti me
debes obediencia, como yo se la debo a Dios.

EVA.— Asi lo haré.

ADAN.—Y yo en recompensa pondré el mundo a tus pies.

EVA.— Entonces, ve pronto, y te esperaré aqui.

ADAN.— Mientras que regreso, puedes recostarte.

EVA.— Asi lo haré.

(Addn la conduce hasta la roca. Eva se sienta. Al salir Addn

la contempla. Addn sale por el lado izquierdo. Eva se

acaricia el largo cabello y se mira las ufias, luego dice,

COmo consigo misma):

EVA.— Adén pondré el mundo a mis pies. Todo el paraiso
es para mi. {El mundo a mis pies!

(El telon baja).
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ACTO SEGUNDO

EVA (displicente). — ; Has vuelto?

ADAN.— Si, te he traido frutas y flores. Ah, pero quisiera
bajarte las estrellas para adornar tus cabellos.

EVA.— Dentro de poco tendras que hacer un lecho. Esta roca
estd muy dura. ;Quieres bajar aquellas ramas para mi comodidad?

ADAN .— Fuertes son mis brazos y débil es tu cuerpo. Yo soy
un arbol y tu eres una flor.

EVA.— Entonces trdeme las hojas mas altas porque en ellas,
por las mafianas, llora la primavera.

ADAN.—Y t amas su perfume.

EVA.— Toda yo, cuando me envuelva en'su manto, oleré a
tierra mojada.

ADAN — (No quieres aguardar un poco para que te haga tu
lecho? Podriamos luego jugar con las mariposas.

EVA.— Yo las tengo prisioneras en los pétalos de las flores.

ADAN.— Debo dar gracias infinitas a Dios, que me dio tu
compatiia.

EVA.— Mientras que estabas ausente oi una voz...

ADAN.—;No vino del arbol del bien y del mal?

EVA.—; Cual es ese arbol?

ADAN.— Ya te lo dije antes. Ese, el que esté alli enfrente,
cargado de frutos tentadores. Te repito: nunca los comas, porque
st lo haces...
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ADAN.— Nada, nada... Piensa en las estrellas, en las hojas
mas altas, en las flores semejantes a mariposas... ;Qué voz me
decias que escuchaste? Aqui s6lo hay tu voz y la mia.

EVA.— Tal vez fue un suefio, pero me dijo que si probaba
los frutos de la sabiduria, es decir, los frutos del arbol del bien
y del mal, y que si ti probabas también estos frutos, pondrias
otro mundo a mis pies, un mundo que no conocemos.

ADAN.— Calla, calla.

EVA.— Sin embargo, ti me prometiste...

ADAN.— Que calles, digo. Tu defecto es que hablas
demasiado.

EVA.— Mira qué hermosos son sus frutos: rojos y
encendidos como mi boca. La voz me dijo en el suefio que si
comemos de esos frutos, nacerdn de nosotros nuevos seres;
que el mundo se poblara de imdgenes, de animales, de hombres,
de cantos y de luchas; que tendremos en ese mundo nuestro
cielo y nuestro infierno, y que tii sabras de la gloria de Dios
cuando vengan al mundo nuevos seres desde lo profundo de
mi vientre hasta la fuerza de la tierra. Yo daré a luz otros seres
a tu imagen y semejanza...

ADAN.—;Qué, qué? ;Es que te crees semejante a Dios?

EVA.—;Por qué dices eso? Yo solo te hablo con la voz de
mis entrafias.

ADAN.— Pero no quiero escucharte.

EVA.— Si, t4 me escuchards con el corazén.
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ADAN.—; Pretendes que transformemos el paraiso? No en
balde tuve un suefio completamente extrafio.

EVA.— Pero yo oi voces, voces de la serpiente.

ADAN.— Es el viento que silba entre los arboles, pero mi
suefio es semejante al rocio de las mafianas. Vino para darme
un nuevo mundo, un mundo que estd dentro de mi.

EVA.— Yo formo parte de él, ;no es cierto?

ADAN — Desde que tuve el suefio, la vida se ha vuelto
diferente.

EVA.— Yo estoy a tu lado, soy tu compaiiera, ;por qué no
me cuentas tus suefios?

ADAN.— Porque tengo miedo.

EVA.— Yo no tengo miedo a nada. Mi curiosidad me ha
impulsado a husmear en todos los rincones.

ADAN.— Cuando parti en busca de comida, cref que estabas
cansada.

EVA.— Un poco, pero of la voz y me puse de pie para ver
de donde provenia. Nunca antes de nosotros ha vivido nadie
tan plenamente en este parafso; por un momento pensé que
otro hombre...

ADAN.— No podria soportarlo.

EVA.— ;Por qué? Tt y yo solos hemos visto muchas lunas
y aln veremos muchos soles.

ADAN.— Pero ti eres parte de mi; ni soles ni lunas, ni la
tierra ni el paraiso parecerian completos si no estuvieras a mi
lado; y si pensaras en otro hombre...
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EVA.— ;Qué pasaria? ;Pero de donde va a surgir un nuevo
ser? Sélo que tu y yo lo formaramos.

ADAN.— ;Insistes en eso?

EVA .— Me lo ha comunicado la serpiente. Como te digo,
mi curiosidad me obligd a buscar al que emitia la voz.

ADAN.— ;Y como sabias que era la serpiente?

EVA.— No lo sabia. Escuché voces que me llamaban por
mi nombre y me dirigi en la direccion del sonido. Comprobé
luego que era la serpiente, que me hablaba.

ADAN.— ;Qué mas te dijo?

EVA.— Nada mas.

ADAN.— Tienes cara de guardarte algo.

EVA.— ;Crees que te engafio? Yo busco nuestra felicidad.

ADAN.— Pero la tenemos. Estamos en el paraiso. Sélo
podriamos perderla si...

EVA.— Eres tu el que guarda secretos... Ah, la serpiente
me ha dicho...

ADAN.—Calla, yo tuve una vision, un suefio. Vi como
éramos arrojados ti1 y yo del paraiso por hacerle caso a la
serpiente. Como, después de nuestra expulsion, creyéndonos
dioses, dabamos vida a otros seres, y cdmo este mundo que
hoy por hoy so6lo es habitado por nosotros, iba poblandose;
pude contemplar de cerca el sufrimiento de los hombres, su
dolor, sus enfermedades; como agonizaban consumidos por el

descontento, y como reian redimidos por un supuesto amor.
EVA.— jQué bello!
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ADAN.— Espera... Oh, debias haberlos visto como yo los
vi en mi suefio, batallando por el poder, por la gloria, por el
dinero. Deberias haberlos visto hundidos en su mezquindad,
atormentados por la glotoneria, esclavizados a necesidades
materialistas; deberias haberlos contemplado con la cara ausente
de nobleza, sufriendo con ideas fijas y precisas, que se
distinguian por su pequefiez.

EVA.— Yo creo que el mundo que podriamos formar no
puede ser asi.

ADAN.— La visién era clarisima. En ella, durante mi
suefio, vi a los hombres luchando como unos dementes;
disparandose unos a otros con toda clase de armas mortiferas;
deseando exterminarse para el beneficio de unos cuantos
demonios que deseaban disfrutar del poder del mundo; esta
lucha llevaba el nombre de guerra y en ella los que salian
ilesos terminaban con su esperanza y se refugiaban en el
cinismo, pero los que no... jHubieras visto qué ejército de
invalidos, de heridos, de muertos! Cruces, cientos de cruces
sobre sepulturas inacabables, donde los hombres enterraron
su esperanza.

EVA.— Yo quiero otra clase de mundo.

ADAN.— Ese mundo seria el resultado de que ti y yo
pecaramos; seria el mundo formado por ti y por mi; creo que mi
suefio fue una advertencia de Dios para evitarme caer en tentaciones.

EVA.— Pero, dime, ;cémo eran esos hombres? ;Iguales que
th?
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ADAN.— Ma4s o menos igual que ti las mujeres ¢ igual
que yo los hombres. Ah, pero espera, iban vestidos con extrafios
ropajes y lo que los distinguia a unos de otros era esta especie
de sefial colectiva. Asi, en la guerra unos hombres uniformados
de cierta manera disparaban contra otros que vestian en forma
diferente.

EVA.— Eso se podria evitar si todos continuiramos
desnudos...

ADAN.— jCalla! {No sabes qué dices! En el aviso divino
que he recibido, sin duda alguna un aviso de Dios, todos los
hombres vestian de distinta manera, y eso los hacia distinguirse
unos de otros. Parece que formaban diferentes grupos, razas,
segun el suefio, y unos eran negros, otros blancos, otros
amarillos, otros cobrizos. No se por qué salian gentes de tan
diverso color, pero era asi...

EVA.— No puede ser; todos los hombres deben ser iguales
si vienen de ti y de mi.

ADAN.— |Pero no lo eran! {Y se odiaban unos a otros!
iCudnto se odiaban! T\ ni siquiera te lo imaginas.

EVA.— Yo soélo recibi la invitacion de la serpiente.

ADAN.— A ti no puede hablarte Dios, eres mi mujer.

EVA .— Por eso mismo...

ADAN.— ;Y bien! De acuerdo con la visién que he tenido,
todos los hombres de diferente color y de diferente raza luchaban
para oprimirse unos a otros; pero casi siempre los blancos
oprimian a los negros, a los amarillos y a los cobrizos. { Tt no
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tienes idea en qué forma! Yo no pude menos que indignarme,
iy €s0 que no era mas que un suefio!

EVA.— ;Pero los oprimidos qué hacian? ;No protestaban?

ADAN.— Si, pero era initil.

EVA.— ;Y ti crees que si esos hombres anduvieran
desnudos, existirian diferencias? Fijate, el sol caeria a plomo
sobre todos, y las pieles se volverian oscuras... Ya no habria
hombres blancos, solo negros. Negros de sol, de luz, de vida
natural y hermosa.. Nosotros nos volveremos negros con los
siglos.

ADAN.— Ya lo estamos, td no lo has notado porque el
agua del rio viene lodosa por las recientes lluvias, pero ya lo
estamos. Fijate en mi piel... ;qué color tiene?

EVA.— Yo la veo del color de la tierra, cuando llueve; y
como amo la tierra, la color de tu piel me parece hermosa.

ADAN.— Gentes como yo, de este color, habia en un lugar
que en mi suefio se llamaba India, y en lugares nombrados
Pert, Brasil, Uruguay, Chile y otros mas; pero abundaban en
un sitio llamado México. Gente muy bella, sin duda alguna;
llenos de paz y de espiritu... Otras gentes, del color del sol
cuando empalidece por la amenaza de los dias grises, vivian
en un lugar llamado China. Estos hombres amaban el
refinamiento. Cientos de individuos, de piel dorada como las
hojas de otofio, vivian en Arabia, y de alli nacié la civilizacion
y la cultura de muchos pueblos. Seria largo contarte, Eva, todo
lo que vi en el suefio. Fue un suefio que durd toda la noche.
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EVA.— Pero lo que me dices no es alarmante.

ADAN.— Los hombres de mi suefio descubrieron
submarinos y barcos, volaban sin ser aves y se hundian y flotaban
en el mar sin ser peces; atravesaban el cielo sin encontrar a Dios,
y destruian y construian las cosas que la Divinidad creo,
transformandolas a su manera; sin duda alguna son hombres que,
carecian de humildad.

EVA.—jPero cuintas de esas cosas podrian evitarse si solo
se mantuviera el principio de la desnudez! Mira, Adan, los hombres
en tu suefio luchan por joyas, automaoviles y otras cosas igualmente
superfluas; pero todo esto se debe a que las necesitan para lucirlas
con determinados ropajes. Hacen las guerras porque disparan no
sobre otro hombre, sino sobre un uniforme que representa
enemistad y se olvidan que dentro del uniforme hay un cuerpo
humano; quieren transformar las cosas porque desean la gloria,
pero si aprendieran a vivir sencillamente... si pudiéramos
ensefiarles. ..

ADAN.—{Calla! {No digas tonterias! ;Y por qué hablas de
vehiculos y de joyas, y de uniformes? ;Que sabes de todo eso?
T no tuviste una vision, un anuncio celestial.

EVA — Pero tengo mi intuicion. .. La serpiente me ha ensefiado
muchas cosas; después de oir su voz puedo adivinar el pensamiento
que cruza por tu frente y el deseo que te muerde el corazén.

ADAN.—;Y qué es la intuicién?

EVA.— El aviso de la serpiente dentro de mi; en cierta forma,
sabes, Adan, yo tengo su alma.
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ADAN.—La serpiente, si contintias como vas, se apoderard
de tu alma. No te acerques mas al arbol del bien y del mal, Eva,
si no quieres que salgamos del paraiso.

EVA.— ;Y qué maés viste en tu suefio?

ADAN.— El mundo siempre infeliz; los hombres
eternamente descontentos y ambiciosos; los hombres sin paz...
en guetra consigo mismos, que es peor que la guerra armada,
porque no pueden sonreir de frente a la vida... {Demasiadas
preocupaciones!

EVA.— Pero hombres asi deben haber tenido un
pensamiento fuerte, una palabra calida...

ADAN.— Si, un pensamiento fuerte, pero negativo.

EVA.— {No lo creo! {No puede ser! jNo es ldgico!

ADAN.— Las mujeres no tienen Idgica.

EVA.— Pero los hombres no tienen sentido comuin, Adan,
y ti eres un hombre.

ADAN.— {Eva, estamos peleando!

EVA.— T, en cuanto no opino absolutamente como ta,
peleas. {Creo que en realidad no mantienes didlogos conmigo,
sino que monologas constantemente! A veces me pregunto
cémo no te aburres de semejante cosal

ADAN.— {Eva, por favor! ,

EVA.— Es cierto. Para no alterar la paz, y, sobre todo,
porque tengo alma de pajaro y soy dueila de la fantasia, me
divierto con muchas cosas sencillas y cuando estés cerca de
mi soy como la sombra de tu cuerpo. Entonces, sonries lleno
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de satisfaccion. jAh, pero si te contradigo! Debias de olvidarte
de tu soberbia, es humillante, ;sabes?

ADAN.— Desde que hablaste con la serpiente analizas
demasiado... jAh, si pudiera encontrarla!

EVA.— Acércate al arbol del bien y de mal, alli la descubri
yo.

ADAN.— No me atrevo; estoy temeroso por nuestra
felicidad.

EVA — Yo estuve hablando con ella y atin no hemos perdido
el paraiso.

ADAN.— Ah, porque Dios me avisé a tiempo el mundo
que podriamos formar con nuestro pecado; y es debido a esto
que no he hecho el menor caso de tus invitaciones para comer
las manzanas del arbol del bien y del mal.

EVA.— Pero yo tengo hambre... y las manzanas me apetecen.

ADAN.— Te traje frutas y flores.

EVA .— jNo basta! Date cuenta que soy una mujer, ;como
quieres que me conforme con tan poco?

ADAN.— Antes de hablar con la serpiente no pedias tanto;
tu apetito era moderado.

EVA — Pero ahora no. A veces suefio con un pedazo de
carne asada, un pedazo de animal cazado por ti y al que diste
muerte con tus propias manos... yo comeria la carne y usaria
la piel para mi cuerpo...

ADAN.— Por Dios, Eva, guarda quietud. Hace poco decias
que si anduviéramos todos desnudos...
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EVA.— La piel de leopardo no es més que para adornar mi
cuerpo como lo hago cuando coloco flores sobre mis cabellos.
Yo estoy segura de que las mujeres jamas hariamos una guerra
a pesar de andar bien vestidas, ni disparariamos unas contra
otras.

ADAN.— Yo no estoy tan convencido de eso. Después de
hablar contigo, como estoy haciéndolo, creo que las mujeres
son capaces absolutamente de todo.

EVA.— En cuanto a la carne asada...

ADAN.— Jamas, ;lo oyes? Jamés podré asesinar a un
habitante del paraiso para que comas su carne. Acuérdate que
atn no existe la muerte.

EVA.— jQué lastima que no sea posible matar! Hay
demasiados animales en este mundo. Y, bien, podria comer la
manzana. Dicen que da un apetito especial, un apetito que
anhela el descubrimiento de lo perfecto, de la sensualidad, de
la belleza que hace hermosa la vida.

ADAN.— Eso seria nuestra desgracia. (dcercdndose y
tocdndola por los hombros). Espero que no hayas comido de
esos frutos. Dime la verdad, ;has comido?

EVA.— La serpiente me dio un fruto y lo guardé cuando
t llegaste. (Como él la continiia apretando, ella dice, gimiente):
Adan, que me haces dafio.

ADAN.— Dime, dime dénde la escondiste.

EVA.— Qué cara tienes! ;Si pensaba compartirla contigo!

ADAN.— jJamas, jamas! He decidido que no comeré de
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esos frutos nunca, ;1o oyes bien? jNunca! No dejaremos por
mi culpa el paraiso. ;Doénde has dejado la manzana?

EVA.— ;Qué vas a hacer con ella? ;jDevolvérsela a la
serpiente?

ADAN.— ;No! Destruirla con mis propias manos.

EVA.— No puedes destruir la sabiduria. Seria un acto de
barbarie, y ti no eres barbaro, eres un hombre hecho a la
semejanza de Dios.

ADAN.— También Dios se indigna cuando lo juzga
necesario. Pronto, Eva, ;donde estd esa fruta maligna?

EVA.— Aqui, la escondi debajo de mis cabellos. Pero déjala
alli, ya que no has podido notar ni siquiera su perfume.

ADAN.— Si, ya notaba un extrafio perfume en ti, pero
penseé que era provocado por las flores silvestres que adornan
tu pelo.

EVA.— iNo, es la manzana!

ADAN.— ;Damela!

EVA.— Espera, charlemos antes un poco mas... Después
de todo, el tiempo no cuenta para nosotros. Mira, las nubes
que pasan son semejantes a tus pensamientos; tienen distinta
forma y color... Esto hace que cambie tu semblante a medida
que transcurren las horas, y yo sé del color de tu alma.

ADAN.— No converses més.

EVA.— Cuando estoy callada me preguntas por la causa
de mi silencio. Otras ocasiones dices que te encanta mi voz
porque es igual que la de los pajaros; y mientras que te digo
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cosas y mas cosas, t cierras los parpados, y sonries, no me
respondes, y juegas con mis cabellos. Durante muchas noches
te he dormido con mis palabras..,

ADAN.— Pero hoy no quiero escucharte.

EVA.—;Deseas que guarde silencio? (Y, por qué? ;Por
qué esa impaciencia? A lo mejor lo que anhelas es ver de cerca
la fruta de la sabiduria y por eso quieres tenerla entre tus
manos.

ADAN.— Mientes!

EVA (con gran dulzura) — (Por qué te excitas? (Pasdndole
las manos por los cabellos). Todo lo tendras a su tiempo. Una
mujer como yo no sabe de impaciencias. Yo creo que para ser
justos, deberia exigirte algo a cambio.

ADAN.— ;Qué, por ejemplo?

EVA.— La piel del leopardo y la carne del cordero.

ADAN.— {Imposible!

EVA.— Nada hay imposible para ti.

ADAN.— Pero es necesario que tengas confianza, mucha
confianza en que cumpliré mis promesas, porque no pienso
alejarme, Eva, no pienso ni quiero alejarme porque no deseo
que caigas en la tentacién. Es necesario que te salve.

EVA.— Yo no tengo miedo de la tentacion, de la serpiente,
ni de la verdadera vida.

ADAN.— Pero yo tengo que velar por ti. Todo lo que pidas
lo daré con el tiempo.

EVA.— Pero ;cémo vas a lograr la piel del leopardo ni la
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carne del cordero si en el paraiso no existe la muerte?

ADAN.— Yo la inventaré.

EVA.— {No puedes! Sélo comiendo los frutos del bien y
del mal...

ADAN.— Entonces no seré posible descubrir a la muerte...
Pero ;para qué deseamos la muerte? En el mundo que yo vi
no sabes cuanto le temian los hombres. La muerte era algo
que les daba horror; y yo los contemplé en mi suefio con los
ojos en blanco, los labios entreabiertos, palidos, descompuestos,
horribles. Ah, y existia también en ese mundo que ti tanto
anhelas, la enfermedad, la vejez.

EVA.— ;Cémo se veian los hombres ya viejos?

ADAN.— ;Tan cambiados! jTan cambiados! Renegando
de los ideales de toda su vida, claudicando, ahorrando hasta
el altimo centavo por miedo a la pobreza; y ésta, a pesar de
todo, devorando a la mayoria; mintiendo, peleando... Tt no
sabes el mundo que yo he visto, porque no lo has sofiado. Eva,
es necesario no hacer caso de la serpiente ni de sus tentaciones.
jDame la manzana! Damela, o me veré obligado a quitartela
por la fuerza.

EVA.— Mejor quitamela con carifio.

ADAN .— Deja, pues, acariciar tus hombros que son més
blancos que la leche; déjame recrearme en tu rostro que es
como el valle: da quietud a mi espiritu; deja acariciar tus
cabellos iguales que la cascada que forma el rio en la época
de lluvias, durante la primavera. (Mientras esto dice le pasa
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las manos por el rostro, los hombros, y los cabellos). Déjame
ver tu sonrisa que tiene el encanto de la espuma que se pierde
en las playas; déjame acariciar tu cuello, gracil como una
estalactita, de la que pende la roja manzana.

(Diciendo esto, pasa sus manos a traves del cuello y se

detiene en su nuca, debajo de la gran mata de pelo, y cuando

las retira, lleva en sus manos la manzana).

ADAN.— jQué hermosa es! Semeja un corazén, asi debe
ser el corazon, porque en mi suefio lo vi al descubierto en el
pecho de muchos hombres heridos en el campo de batalla de
la vida y de la guerra.

EVA.— ;No se te antoja comerla? jDebe de ser tan suave
entre nuestros dientes!

ADAN.— jCalla!
EVA.— jMuerde!
ADAN.— ;No!

EVA.— ;Si! Es voluptuosa al tacto, porque tiene la suavidad
de mi piel; muérdela... es... es como si mordieras mis labios.

ADAN.— No sigas. {Dios mjo, antes que caer en tentacion,
he jurado destruirla! jDios mio, ti me has dado un aviso, me
has enviado un suefio revelador! jGracias, Dios mio! Ayadame
a no caer en tentacidn, ayidame a terminar con el mal.
iAyudame! jDame fuerzas, Sefior!

EVA.— No invoques més a Dios! También el arbol del bien
y del mal fue creado por él.

ADAN.— {No es verdad! {No puede ser verdad! Ahora,

173



Magdalena Mondragdn

con mis manos, destruiré el mundo del pecado. {Dios me dara
fuerza!
(Diciendo esto, oprime entre sus dedos la manzana, que se
deshace en un liquido rojo, efecto facilmente lograble.)
EVA.— jHas matado a la vida! {T1, que no sabias lo que
era la muerte, has matado a la vida!
ADAN.— He obedecido a Dios.
(Cuando él estd destruyendo la manzana, se oyen truenos
que se elevan en sonido cuando él termina: “He obedecido
a Dios”).
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ACTO TERCERO

EVA.— jAdan!

ADAN.— ;Qué quieres?

EVA.— No me respondas tan friamente. Ahora es el
aniversario de nuestra dicha., Cumplimos dos mil afios de
felicidad y todo sigue lo mismo.

ADAN.—{Qué sabes ti del tiempo!

EVA.— Las mujeres estamos siempre pendientes de él.

ADAN.— ;Cuales mujeres?

EVA.— Las que viven en mi. jTodo sigue lo mismo!

ADAN.— Absolutamente igual: los pajaros son aquellos
que existian en un principio, las flores, los rios, el césped y
los arboles, ti y yo.

EVA.— Hemos sido felices.

ADAN.—Si, lo hemos sido. Nada ha cambiado. Anochece
y amanece, hago cosas iguales todos los dias, tu rostro sigue
bello; comemos alas de mariposas, desnudamos el alba; un
dia transcurre siguiendo al que le antecedid y el de hoy es
igual, serd igual al dia de mafiana. T me haces coronas de
rosas y yo bebo el rocio de tus 0jos.

EVA — Has cumplido tu ofrecimiento. Me dijiste al principio
de nuestra dicha: Yo tejeré coronas de rosas para ti con las
ramas de los arboles mas altos y humedeceré mi boca con el
rocio de la mafiana para que tomes, cuando tengas sed, el agua
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en mis parpados ignorantes de lagrimas... |Y has cumplido!
iNo lloras, no lloramos, no lloraremos nunca!

ADAN.— Odio el sufrimiento.

EVA.— En el mundo que sofiaste se sufria, se gozaba, y se
moria. Tu y yo, aqui en el paraiso, no tendremos nada de eso.
Estamos condenados a la dicha perpetua, a la alegria inalterable,
a] goce puro de lo que nos rodea.

ADAN.— Veo que quisieras reir y llorar, pero ya no
podremos comer los frutos del arbol del bien y del mal.

EVA.— ;Si pudiéramos llorar!

ADAN.— Ahora que hemos vivido dos mil afios de felicidad,
me aterra la dicha. ;No te das cuenta, Eva?

EVA.— ;De qué?

ADAN.— Que asi continuaremos por siglos y siglos, ti y
yo, solos, en este mundo, solos y felices con nuestra vida
eterna. jFelices!

EVA.— jTe aburres! _

ADAN.— Se supone que debfa ser dichoso. iSe supone!

EVA.— ;Cuénto tiempo durari esto?

ADAN.—;Siempre, siempre! Es horrible. Ya he contado
los cabellos que adornan tu frente, el niumero de tus pestafias,
los poros de tu cuerpo, las hojas de los arboles; he vagado por
todos los caminos, jugado con la arena y con el mar, y atn
sobra el tiempo. Siempre sobrara el tiempo. Eva, ;cual fue la
maldicién si comiamos los frutos del bien y del mal?

EVA.— Que ganarias el pan con el sudor de tu frente y que
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yo pariria con dolor; pero esto no podra ser. No hemos comido
la manzana.

ADAN.— Y la serpiente, ;ya no te ha hablado?

EVA.— Jamads. Cuando le platiqué de tu suefio rié a
carcajadas, rié mucho...

ADAN.— Y qué te dijo?

EVA.— Que ya verias lo que era la verdadera maldicidn,
la de ser feliz sin contraste; la de aburrirte por el método mas
tedioso: la dicha perpetua sin el escape tinico, o sea la muerte.

ADAN.— ;Y qué es la muerte? (Nunca te enteraste?

EVA.— Tt me contaste de ella porque la viste en el suefio
que tuviste, pero la serpiente me hablé de la muerte en forma
distinta. Me dijo que la muerte es descansar, no ver ya este
mundo; no contar las hojas de los drboles ni contemplar este
cielo azul... no permanecer... El fin, el término de la jornada.

ADAN.— {Qué dicha! ;Oh, qué dicha!

EVA.— ;Después de dos mil afios de paraiso, crees que
la muerte es lo mejor? (Es que te aburres conmigo? jLo
esperabal

ADAN.— No, no es contigo, es con la vida. ;Dices que
si creo que la muerte es lo mejor? Si, y el sufrimiento, y el
dolor, y la enfermedad. Eso, eso es la verdadera vida. No
importa que los hombres se maten mientras que tengan por
qué luchar y mientras haya otros que los substituyan

EVA.— Ya es tarde para todo eso. Aqui estamos nada mas
th y yo, yo y tu... ya es muy tarde...
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ADAN.— Siempre habr4 un medio de escape: ya no puedo
continuar asi. jYa no puedo!

EVA.— Si hubiéramos comido la manzana habriamos creado
un mundo en que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos,
hasta la eternidad, nos hubieran sobrevivido, habrian luchado,
descubierto cosas, transformado la vida; la hubieran gozado
y sufrido en una forma infinita. Tt te habrias maravillado de
las cosas que se les hubieran ocurrido, si no a unos, a otros;
hubieras visto qué mundos creaban con su imaginacion, con
su inteligencia... ;Y qué importancia tenia la destruccion? Esta
no es mas que una forma de la vida renovable: destruir para
crear. Adan, con todo respeto, permiteme que te diga que
hemos sido unos tontos por no haberle hecho caso a la serpiente.

ADAN.— Mia fue la culpa. Eva, yo soy el responsable.
Soy el hombre, ;te enteras?

EVA.— Desde hace tiempo estoy enterada, presumes
demasiado con ello. Pero yo debi haber empleado, para
convencerte, mi sutileza y mi intuicion. Ya ves, tu, por ser el
hombre, por haber obrado de acuerdo con tu egoismo, estas,
palpando los resultados de tu miedo de vivir. Y ahora, cuando
ya no hay remedio para nuestros males, no haces otra cosa
desde hace dias que lamentarte y aburrirte.

ADAN.— Reconozco que es desagradable.

EVA.— Deseo dejarte solo.

ADAN.— Frecuentemente me abandonas.

EVA.— Si pudiera te abandonaria para siempre. No me
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gustas desde aquel dia que tuviste miedo de comer los frutos
del bien y del mal. Pero no te abandonaré, estamos condenados
a vivir juntos por los siglos de los siglos, en perpetua soledad,
sin descendencia, es decir, sin futuro. Ah, cuando vine junto
a ti, era tan feliz...

ADAN.— Y yo! ;No te recibi con los brazos abiertos?
Habia pedido a nuestro Creador una compafiera y te puso
junto a mi; pero luego han pasado los dias, los afios, los
siglos, y no hay nada que hacer. Vagamos en pena por todo
el paraiso, sin muerte y sin hijos, y todo es eternamente igual.
Eva, ;por qué no te disgustas conmigo?

EVA.— ;Y por qué me habia de disgustar? Estamos
condenados a ser felices. ;(No te das cuenta de lo que tal
cosa significa? jFe-li-ces!

ADAN.— jAh, si te hubiera hecho caso!

EVA.— Ya ves lo que resulta cuando la mujer permite al
hombre hacer el mundo a su manera: jel desastre!

ADAN.— También ocurrirfa el desastre en el mundo que
ibamos a formar. Lo vi en el suefio.

EVA.— Claro, porque ese mundo estaria manejado por
ustedes, los hombres. Ah, cuando el hombre se siente tan
poderoso termina siendo abatido por su soberbia. T no eres
Dios, ya te lo dije desde un principio. S6lo Dios seria capaz
de vivir eternamente en el paraiso terrenal, por los siglos de
los siglos sin aburrirse. .. Feliz siempre, candoroso siempre...
Pero tu no eres mas que un hombre, Y un hombre...
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ADAN.— Es verdad. Un pobre hombre que quiso imitar
a Dios.

EVA .— Probablemente Dios, sabiéndolo, nos envié a la
serpiente para la perfecta dicha; por eso nos dejé la
tentacidn, jcomprendes?, a fin de que tuviéramos el trabajo,
el dolor... es decir, lo humano, ya que no somos divinos.

ADAN.— ;Que tonto he sido!

EVA.— Menos mal que lo reconoces.

ADAN .— Si pudiera comer los frutos del arbol del bien y
del mal! Pero desde que destrui la manzana, el arbol estd sin
frutos. Si la serpiente viniera para aconsejarnos...

EVA.— Bien lo necesitamos. Nosotros no sabemos nada
de la vida.

ADAN.— Y menos de la muerte que debe ser tan hermosa.

EVA.— Vamos en su busca, en busca de la serpiente.

ADAN.— Es més amiga tuya que mia. Ve, aqui te espero
ojald pudieras traerla contigo. Ah, si la serpiente nos hablara,
Si nos trasmitiera el secreto para vivir una verdadera vida...

EVA.— Ya no te atormentes ni me atormentes; yo encontrare
a la serpiente.

ADAN.—No tienes miedo?

EVA.—jJaméas me asust? la vida!

ADAN.— Yo anhelé la dicha perfecta.

EVA.— No la tenemos. Hay que buscar a la serpiente.

ADAN.— Si tuviera mas valor te acompafiaria.

EVA.— No. Quédate, es necesario. A lo mejor Dios, dolido
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de tu impotencia para la dicha, te envie otro mensaje en que
puedas hallar el sufrimiento.

ADAN.— Entonces, aqui te espero.

(Eva sale).

(Adan se queda meditando sobre la roca. De pronto, se

escucha una voz).

SERPIENTE.— Adan.

ADAN (mirando a todos lados, sin ver a nadie).—;Dénde
estds? Oh, mi soledad, escucho tu voz por la necesidad de
oirte, te escucho aunque no estés a mi lado.

SERPIENTE.— Adan.

ADAN.— ;De dénde llega esa voz? Es alli, en el arbol del
bien y del mal. jAh, si fuera la voz de la serpiente!

SERPIENTE.— Adaén, estds sufriendo el castigo mayor
que pueda sufrir el hombre: el descontento.

ADAN.— Es verdad. Estoy descontento del paraiso, aburrido
del paraiso. Tanta felicidad cansa.

SERPIENTE.— Es mi culpa. Yo te he vuelto descontento.

ADAN.— jMaldita! jDebia matarte!

SERPIENTE.— No podrés. Mi cuerpo estd muerto, es solo
mi voz lo tnico vivo que queda de mi, la que ti escuchas.
Pronto, muy pronto ya, tampoco escuchards mi voz...

ADAN.— Dame un consejo... Dame el secreto de la muerte...

SERPIENTE.— (Rie a carcajadas).

(Desesperado, Adadn tiende los brazos al arbol del bien y

del mal y entre sus manos toma el cuerpo de la serpiente).
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ADAN.— {Es cierto! {Est4 muerta! jAh, no! No puede
ser! ;Por qué? (Casi gime). ;Por qué? Yo que pensé que
moriria al infiltrdirseme tu veneno en la sangre! Ahora entiendo:
al provocarme el descontento eterno, lo hiciste con el sacrificio
de tu propia vida, para matar en vida a la mia; pero yo
estrangularé mi cuello con tu cuerpo. T4, sélo ti debes tener
el secreto para hacerme morir, como antes lo tenias para
hacerme supervivir. (Se la pone al cuello). {Ah, qué dulce es
tu frialdad! Tu cuerpo es mi propio deseo. Tu cuerpo es
semejante a mi SEX0 que no vivio, que es una cosa estéril. Tu
solo contacto me vivifica. Serpiente mia, deseo estrangulado,
agotante y necesario... Si sélo pudieras vivir para darme el
secreto de la verdadera dicha, del dolor, de la alegria, del
encanto de amar... Pero aqui estds yerta entre mis manos; pues
bien, que se ahogue mi garganta, que mi voz no sea mas, que
el descontento termine, que ya que no quise que me
proporcionaras la vida, proporciéname la ansiada muerte.

EVA (entrando).— Adan, Adéan, ;qué haces?

ADAN.— Voy a descubrir la mortalidad, su secreto esta en
el cuerpo de la serpiente, como antes, también, en el cuerpo
de la serpiente estuvo el secreto de la vida.

EVA.— A, entonces muramos juntos.

ADAN (con juibilo)— Si, si, muramos. Déjame pasar por
tu cuello el lazo mortal.

(Pasa, uniendo a ambos, el cuerpo de la serpiente en forma

de ocho, de tal suerte que se forma un nudo corredizo.)
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EVA.— Siento algo tan distinto a lo vivido hasta hoy... Veo
con claridad, ahora que me atas con la serpiente, las
profundidades de la belleza del goce que nunca tuvimos.

ADAN.— Pero ya podemos escapar del paraiso donde tanto
nos hemos hastiado. ;Sientes venir la muerte? ;Cémo es para
ti?

EVA.— Debe ser semejante al goce. Dulce, muy dulce. S6lo
un espasmo... un descanso agotante, una paz... Y sin embargo,
aun me gusta el paraiso. Quisiera no abandonarlo sin poblar
el mundo. Parir con dolor, jqué dicha hubiera sido! jQué
prolongacion del goce!

ADAN.— Y ganar el pan con el sudor de mi frente, para
ti y para nuestros hijos, me habria hecho apreciar el descanso
y la paz encontrados en tus brazos.

EVA — ;Como es la muerte para ti?

ADAN.— Una liberacién. jMe liberé al fin del paraiso! Ya
no contaré tus cabellos fingiendo una satisfaccién cuando en
realidad sentia aburrimiento; ni comeras pétalos de rosas traidos
por mis manos siempre llenas de polvo de oro; ya no haremos
lo mismo todos los dias.

EVA.— jNo conocimos el amor!

ADAN.— Aprieta mas el lazo serpentino alrededor de tu
cuello. Asi conoceras nuestros deseos estrangulados. Eva, Eva,
me estoy muriendo. jAl fin, me estoy muriendo!

EVA.— {Gracias a Dios!

ADAN.— O al diablo, ;qué més da? Ya casi estamos fuera
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del paraiso. Nos hemos expulsado a nosotros mismos. |Y pensar
que si hubiéramos tenido, creado un mundo, los hombres hubieran
afiorado en la hora de su tristeza, el paraiso perdido!

EVA.— jNo habra jamas hombres para que sepan hasta qué
grado nos expulsé del paraiso nuestra aburrida felicidad!

ADAN.— jNo los habra!

EVA.— Tu, que tan orgulloso estuviste de estar hecho a
imagen y semejanza de Dios, no te permitiste el lujo de crear
a otros seres...

ADAN .— Debi haberles proporcionado la vida y la muerte,
la dicha y el descontento, todo lo que ahora descubrimos nosotros...

EVA.— Pero cllos hubieran tenido también el amor...

ADAN ,— Ya estamos saliendo del paraiso.

EVA .— Pero sin el mundo, sin el mundo que debimos hacer.

ADAN.— Nos conservamos puros. jAh, qué tonteria! Eva,
lo inico que verdaderamente siento y de lo cual jamés me
arrepentiré bastante, es...

EVA.— Dimelo antes de morir. ;/Qué es, Adan? Ya seran
tus ultimas palabras, dilas pronto.

ADAN (casi agénico).— iNo haber mordido la manzana!

(Mientras sucede esta ultima parte del didlogo el telon va

cayendo poco a poco, para que la escena final de Eva y

Addn, abrazados mortalmente, sea rdpidamente desaparecida).

Version tomada de Magdalena Mondragon, 2 obras de teatro. Grupo
América. México. 1°* edicidn 1951,
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