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PRÓLOGO 

EL VERTICAL SILENCIO: 

notas sobre la obra de Magdalena Mondragón 

Édgar Valencia 

1 

El canon de la literatura mexicana pareciera en ocasiones 

arbitrario, circunstancial o perteneciente a cofradías. Siempre 

faltan nombres, antologías o estudios críticos que justiprecien 

la obra literaria y rescaten obras fundamentales, quizá olvidadas 

entre los anaqueles, para situarlas de nuevo en su lugar exacto. 

No olvidemos que toda obra tiene una lectura diferente a 

medida que el tiempo y las generaciones avanzan. Se deshacen 

los antiguos compromisos que detenían a obras ya proscritas, 

ya incomprendidas o discretas. La literatura es un oficio ingrato 

para los que buscan sólo el reconocimiento, es una carrera de 

fondo en la que perduran sólo las vocaciones dispuestas al 

olvido y la disciplina. En la mayoría de las ocasiones esta 

labor se torna más difícil cuando la ejerce una mujer, los 

obstáculos aumentarían para ser aceptada en ámbitos literarios 

o periodísticos. Agreguémosle el hacerlo a mitad de los años 

treinta, cuando las mujeres ni siquiera tenían en el país el 

derecho al voto. Todavía por esas fechas se escuchaban 



declaraciones de algunos escritores que pugnaban por una 

literatura "viril", con polémicas que cuestionaban lo más 

destacado de nuestras letras por no reflejar lo que sólo algunos 

pensaban como lo "nacional". 

Por esos años Magdalena Mondragón llegó a la ciudad de 

México para trabajar en un oficio en el que dejaría su vida y en 

el que acumuló logros inusuales para su época y condición. 

Proveniente de Torreón, donde había nacido en el verano de 1913, 

ya había comenzado ahí su relación con las rotativas; a los nueve 

años se hizo cargo de un periódico escolar, a los 20 ingresaba a. 

trabajar como secretaria en el diario El siglo de Torreón, donde 

en poco tiempo demostró que sus intenciones no eran quedarse 

tras un escritorio pergeñando cartas y contestando teléfonos, sino 

que su escritura aspiraba a casi todos los géneros literarios y 

periodísticos, como también a otras geografias. 

Si quisiéramos encontrar un caso en la literatura mexicana 

en que una escritora haya cultivado el teatro, la crónica, el 

cuento, la novela, la biografía y la poesía con extremada 

solvencia, pocos nombres podríamos colocar a la par de 

Magdalena Mondragón. Pionera por los más variados flancos, 

su obra quedó registrada tanto en la literatura corno en el medio 

al que le dedicó todos sus esfuerzos: el periodismo. Bastaría 

con decir que fue la primera mujer en México asignada a la 

fuente informativa de la Presidencia de la República, para el 
diario La prensa, en el que colaboró por 30 años y donde 

dirigió la edición vespertina. Fue también la primera reportera 
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en tener a su cargo la sección policiaca, donde colectó historias 

que pensó llevar a la ficción. Dirigió revistas y otros proyectos 

editoriales, destacando su extensa labor al frente del Boletín 

cultural mexicano, publicado en tres idiomas, que por casi 20 

años consolidó como un importante rostro de México ante el 

mundo. Pero esto no sería relevante si no fuera por el trabajo 

que la respaldó. Su nombre puede verse bajo la tutela de los 

mejores diarios y periodistas de su tiempo. 

II 

Si en el periodismo su labor fue reconocida con amplitud, en la 

narrativa y el teatro consiguió de igual manera el pronto 

reconocimiento de los más enterados. Bertram D. Wolfe, crítico 

de arte y autor de una de las más importantes biografias de Diego 

Rivera, no dudó en señalar a Yo, como pobre (1945), con motivo 

de su publicación en inglés, como la más mexicana de las novelas, 

Los episodios, el acceso a la vida, al sexo, política, corrupción 
cívica, la Revolución, México mismo, y sobre todo la muerte, son 

tan intensamente mexicanos que este libro no podría concebirse 

escrito en España o en ninguna otra tierra latinoamericana. 

La voz narrativa de Magdalena Mondragón, iniciada con Puede 

que '1 otro año, en 1937, continuó preocupada por cuestiones 

sociales e indigenistas. 
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Más allá existe la tierra (1947), mereció una halagadora nota 

de José Vasconcelos, quien escribió: 

Le envío mi enhorabuena. Ha logrado usted mucho. Su libro 

está escrito con sencillez y vigor expresivo. Tiene sustancia; 

aborda los problemas nacionales: el hambre, el abuso, con verdad 

y con piedad severa, sin sensiblería. Su tipo de indio es, quizá, 

el mejor de nuestra literatura, por lo menos hasta donde yo he 

leído. 

Sus novelas alcanzaron lectores en distintas latitudes. 

Traducida por una de las más importantes editoriales 

norteamericanas, Yo, corno pobre fue seleccionado el libro 

del mes en Nueva York, e incluso una de sus obras de teatro 

—¡Porque me da la gana! (1953)— fue estudiada en escuelas 

de Estados Unidos y Filipinas por los alumnos de español, 

dada la claridad y contundencia de su estilo. 

Por el contrario, su poesía tuvo un recorrido silencioso, una 

callada prudencia que quizá obedezca a la materia amorosa 

que sólo aquí nos muestra. Encontrarnos en este género a una 

escritora diferente, con otras inquietudes temáticas y formales. 

Mostrándose una lectora de poesía concienzuda y conocedora 

de sus recursos. No improvisaba. La mayoría de los poemas 

que integran el libro Si mis alas nacieran (1960), son 

composiciones en verso blanco y sonetos. Se observa una 

preocupación por la forma y el ritmo, alternando con imágenes 
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audaces pero totalmente diferentes de las empleadas en su 

producción en prosa. 

Sabemos que su matrimonio con el pintor jalisciense Manuel 

González Serrano fue difícil y efímero, duró un lustro. Quizá 

producto de ese desprendimiento su poesía amorosa contiene 

un lamento interno, un rastro elegíaco que predomina sobre 

cualquier otro tema. La separación es un signo presente en su 

obra poética: ya sea definitiva, por la muerte, o parcial, por 

el alejamiento. Y curiosamente, quizá porque el azar tiene 

caminos ignotos, el libro apareció publicado el mismo año del 

repentino deceso del artista. 

En ellos aparece la muerte como un reclamo, pues ama la 

vida pero es consciente de que somos, consonante con 

Heidegger, seres finitos. Así advierte: 

Mi vida está en la comba de mi lengua, 
como un dulce aquí está, mas derritiéndose 
con el gusto de todos mis sentidos. 
Me penetra su ardor hasta la sangre 
y potros desbocados me atraviesan 
cabalgando sin límite ni espacio. 

Conoce la fatalidad, lo que la sitúa en el desamparo, como 

continúa diciéndonos en Canto de amor y muerte: 
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Desnuda estoy así, a toda muerte, 

con mi muerte desnuda y descarnada, 

hecha de azúcar mi osamenta frágil 

derretida en el vino de mi sangre. 

Existe, entre los versos, una idea muy realista de la 
condición humana, una idea de la cual no se separaba la autora 
ni en su narrativa ni en su teatro; quizá alimentada esta angustia 
por su labor de periodista que la colocaba directamente en 
medio de los conflictos más cotidianos y acaso penosos. Pero 
el lenguaje en sus versos es otro, sabe que su búsqueda es la 
poesía y que no se consigue sólo en el poema, éste es sólo una 
ruta para llegar a ella. 

En varias de las poetizas coetáneas a nuestra autora existe 
un ambiente místico vinculado al tema amoroso, tal es el 
caso de Concha Urquiza y Pita Amor, incluso Enriqueta Ochoa 
--aunque pertenezca a una generación posterior—; en 
Magdalena Mondragón el amor aparece desafiado por la vida, 
que implica la muerte, un final no enemigo, al contrario: la 
dicha eterna, al igual que el infortunio perpetuo, conjeturamos 
en sus obras, provocaría un inmenso hastío. 

La poesía de Mondragón es una evocación de instantes, 
de silencios y genealogías. En el poema escrito a propósito de 
un aniversario de la muerte de su madre, las imágenes brotan 
en un largo recorrido en el que es destacable la respiración 
que otorgan sus versos, así nos dice: 
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Y este lunar que me enjoyaba el cuello 

como obsidiana oscura cual pupila 

vigilante de mis perdidas alas 

¿no es el mismo que brillaba 

en la espalda de mi padre? 

La poesía en Magdalena Mondragón es una obra fabricada 
con un lenguaje no utilizado en otros géneros, con una 
musicalidad que demuestra en su prosa pero que en la poesía 
cobra un matiz primigenio, un preguntarse acerca de nuestros 
temores más antiguos por medio del canto original. 

111 

La obra dramática de Magdalena Mondragón cruzó con fortuna 
los límites entre el texto y el escenario, siendo representadas 
en los mejores foros varias de sus obras. Desde Cuando Eva 

se vuelve Adán, en la que cuestiona la imposible felicidad de 

la pareja en el mundo moderno, comenzó un tema que seguirá 
en El mundo perdido (1946), historias alternativas para la 
pareja bíblica donde la mujer cuestiona su papel y el de la 

felicidad que se supone deberían disfrutar en el edén. 
Encontrarnos un simbología recurrente en varias obras, donde 

destaca la serpiente. En El mundo perdido ésta simboliza al 

amor, como después la vería en el cuarto soneto de la serie de 

poemas Nueve gritos y un alarido: 
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Tú sabes del amor que se desliza, 

serpiente tentadora que pasea 
tu corazón enhiesto en clara liza. 

Y si la serpiente seduce; el hombre es su oposición, su rival. 

Los personajes masculinos en sus obras, y me refiero aquí a 

las dos ya mencionadas, así como a La sirena que llevaba el 

mar (1945), desafían inútilmente la razón de la mujer que tiene 

consigo una verdad siempre terrible y definitiva, aunque logre 

resolver sus finales con humor. En esa obra figura una serpiente 

marina que recuerda su condición de sirena a la protagonista, 

el cuerpo del animal es un signo de interrogación y desencadena 

el conflicto. La serpiente se rearticula en cada obra bajo 

simbologías complementarias. Cuestiona pero cede, es una 

causa y un instrumento para conjurar los males que generó o 

en los que intervino y se encontrará expectante. 

Existe también una preocupación poética por el lenguaje 

en sus textos dramáticos en los que consigue, al igual que en 

la poesía, un gran dominio del ritmo. El primer parlamento de 

Adán, en El mundo perdido, destaca por sus cuestionamientos, 

además de ser otro testimonio de las preocupaciones de la 

autora respecto al carácter del ser humano arrojado al mundo: 

Siento la vida en llamaradas y su fuego que me abrasa pone 
lumbre en mis ojos. Oigo los sonidos circundantes y mi voz no 
es más que el eco de mi ser que se estremece; mi alma se iguala 
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con la hoja temblorosa, cuyo leve rumor me asusta por la noche. 
¿Qué me pasa? Ah, no lo saben los montes ni las rosas ni el 
cielo ni la tierra, pero lo saben mi cuerpo y mi corazón. Estoy 
solo. Aquí estoy: solo, solo, solo. 

Y la euritmia no sólo la pensamos en los parlamentos, 

también debió haber sido la puesta en escena, pues las obras 

de Magdalena Mondragón exigen y otorgan, las instrucciones 

precisas para aproximarse a la imaginación de la autora. Tal 

como fueron pensadas. La narradora se abría paso entre 

acotaciones y didascalias extensas que indicaban de la manera 

más prolija desde el comportamiento de un actor hasta la 

manera en la cual conseguir un efecto o el sitio dónde conseguir 

la pieza musical exacta para determinada obra. El carácter de 

la dramaturga sobresale entre las líneas, nada podía írsele de 

las manos, era precisa. Sus obras, junto con toda su producción 

literaria, da facetas complementarias, como si a cada género 

correspondiera un lugar específico, ninguno más importante 

que otro, el oficio será el mismo, la escritura. Podríamos 

asegurar que sabía las magnitudes expresivas de cada uno de 

ellos y los ocupaba para cada propósito. 
En su teatro todos los elementos poseen un carácter pleno. 

El diálogo es fluido y rítmico, en resumen: poético; así mismo 

lo son los elementos visuales. Es consciente de las posibilidades 

que le otorga la escena y realza la puesta proponiendo la más 

variada utilería para lograr una alta significación visual, donde 
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la teatralidad surge como algo natural a su creación. No sólo 

presenta historias. Presenta teatro, con todos los planos que 

esto implica, lingüísticos, icónicos y musicales. Su público lo 

sabía y por ello, Cuando Eva se vuelve Adán fue elegida como 

la mejor obra de 1938, y La sirena que llevaba el mar se 

estrenó en Bellas Artes y al poco tiempo inauguró el teatro 

Virginia Fábregas, en enero de 1951. 

Entre su obra narrativa se encuentran las novelas Norte 

bárbaro (1944), Más allá existe la tierra (1947), El día no 

llega (1950), Tenemos sed (1956), con la que ganó el premio 

nacional de novela convocado por el diario El nacional, y Mi 

corazón es la tierra (1967). Su escritura se extiende en libros 

corno Los presidentes dan risa (1948), Saludo a la vida (crónica 

de un viaje alrededor del mundo, 1960), Cuando la Revolución 

se cortó las alas: intento de una biografía del general Francisco 

José Mugica (1966); y México pelado... ¡pero sabroso! ( I 974). 

Para esta antología he seleccionado su segundo libro de 

poesía, Si mis alas nacieran (1960), el cual contiene una voz 

depurada y precisa, además de mostrar temáticas que no abarca 

en ningún otro género que cultivó. Se incluye la obra de teatro 

El mundo perdido, que se publicó en conjunto con La sirena 

que llevaba el mar en 1951. Y como una muestra de su narrativa, 

equiparada por José Luis Martínez bajo la tradición del narrador 

mexicano Ángel de Campo y su novela La rumba, figura aquí 

su primera novela, Puede que l'otro ano (1937), que presenta 

una composición fragmentaria en donde su protagonista, doña 
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Eustaquia, busca hacer llegar la justicia a su tierra aun 

sacrificando su propia libertad. Esta obra es una interesante 

ventana al Torreón de los años treinta, un vívido testimonio 

de las dificultades y las costumbres de la ciudad y el campo. 

Los tres libros son de difícil localización, agotados hace 

tiempo, pero a la vez fundamentales para comprender un rostro 

valioso y esforzado de nuestra mejor literatura, atenta, esperando 

en un vertical silencio a su lector. 

Comarca Lagunera, verano de 2002. 
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PUEDE QUE'LOTRO AÑO... 

NOVELA DE LA LAGUNA 



Se escuchaba el ajetreo en la pieza vecina, mientras que los 

niños se miraban asustados, los labios convulsos por el miedo, 
al oír los gritos de la madre; sin embargo, las personas que 
salían y entraban de la estancia contigua estaban tranquilas, 
sonrientes y, a las preguntas inquietas y a los acercamientos 
tímidos de los niños a la puerta, las manos se tendían 

implacables en un deseo de separación, para detener su avance. 
—¿Sabes tú qué tiene mamá? —preguntaba la más pequeña 

al niño que era mayorcito. 
—¿Sabe usted qué tiene mamá? ¿Por qué se queja?—

preguntaron, al fin, obsesionados por el dolor y la curiosidad, 

a la tía materna, que acababa de salir de la pieza misteriosa. 

Ella contestó malhumorada: 
—Nada, nada, es que acaban de traerles un hermanito de 

París. 
Desde aquel día, ya sabían los niños que los pequeñuelos 

de París, tal vez por lo lejos que quedaban de la casa, siempre 
ocasionaban en ella grandes trastornos. La primera impresión 

de los niños fue de desánimo. 
Al fin pudieron al día siguiente ver a la madre, que, tendida 

y muy pálida, les sonrió con una sonrisa marchita. 
Ellos, amontonados desde el borde del lecho, inspeccionaban 

a la mamá, curiosamente, con la tranquilidad de los que no 

tienen responsabilidades. 



Magdalena Niondragón 

Luego pidieron ver al hermanito traído de París. Uno de 
ellos alargó la manecita, tímidamente, queriendo coger aquella 
cabeza enrojecida, hinchada, del recién nacido, y la mano se 

detuvo un instante, con miedo. 
—Cógelo, cógelo —instaba la mamá. 

El niño la contempló asombrado y, tímidamente, posó las 
manos inquietas sobre el recién nacido, retirándolas de 
inmediato. 

—¿Cómo se llama? —preguntó la niña. 

La mamá sonrió; una sonrisa pálida, descolorida. 
—¿Cómo quieren que se llame? —preguntó. 
Uno propuso el nombre que tenía el gato; otro dijo que el 

pequeño huésped se llamara Alberto. 
—No —dijo la mamá—, se llamará León. 

Los niños se estremecieron, y la más pequeña dijo: 
—Pero, mamá, si el león que hay en el circo se llama 

Sansón... 

—Sí, hijita; pero tu hermano es un león y se llamará 
solamente León. 

Desde ese instante, los niños vieron corno un desconocido 
a aquel hermano traído de París, que su madre afirmaba que 
era un León, por más que ellos no le hallaban semejanza con 
aquel animal. 

La tía Eustaquia entró con el ceño fruncido y las manos 
corno aspas de molino, diciendo como quien espanta a los 

pollos: "Niños, niños, al comedor fuera de la pieza, fuera." 
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Puede quelotro año 

La tía Eustaquia era todo un carácter: con la nariz corva, 

la mirada serena, tras de la grosería y la rudeza, escondía un 
buen corazón lleno de miel. Jamás la habían visto llorar ni 

enojarse, y en los casos de apuro era la que asumía el mando. 

A los niños no se les ocurrió nunca besar a la tía Eustaquia; 

pero a la hora de sus apuros, no ocurrían a otro lado; y es que 
la tía Eustaquia imponía como una catedral. 

Contábanse de ella cosas curiosísimas, por lo que muchos 

suponían que doña Eustaquia estaba chiflada; una vez, en 
plena Revolución, sacó una silla a la puerta de su casa, encendió 

un farol como si fuera día de verbena y se sentó en la banqueta, 

importándole un comino las balas revolucionarias. 

Doña Eustaquia había quedado viuda precisamente cuando 

entró a Torreón Francisco Villa. Su esposo era un rico ,agricultor 

y fue hecho prisionero, exigiéndole Villa cierta cantidad como 

rescate. Doña Eustaquia, que entonces sólo sabía amar 

buenamente a su marido, pero que ignoraba los negocios, sólo 

pudo juntar 5,000 pesos de los 10,000 que le pedían; los llevó 

solicitando ver a su esposo, pensando que si la dejaban hablar 

con él, le sería fácil reunir los dineros pedidos, ya que él sabía 

muy bien cómo tenía prestado e invertido su dinero; pero no 

la dejaron ver a su marido. Desesperada doña Eustaquia pero 

mujer de recursos, pidio aquí, tocó una puerta más allá, vendió 

una vaca, una casa, hizo miles de cosas, pero juntó los otros 

5,000 pesos, y ya triunfante, con su costal de dinero, pidió ver 

al general. El general la recibió sonriente. 
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klagclalena Nilonclra,rón 

—¿Ya me trae el resto del rescate, señora? 

—Sí, señor; y ahora quiero que me entregue a mi esposo. 
—Mañana será, porque está prisionero en Lerdo, y hoy 

daré la orden de libertad. 

Gracias, general, pero yo quisiera que fuera ahora mismo. 
—No puede ser, señora. 

—Bueno, general. 
Salió doña Eustaquia llena de esperanzas, pero en la puerta, 

un soldado la detuvo y le dijo: 

—Señora, me da usted lástima. Don Eduardo, su esposo, 
fue fusilado ayer en la mañana, en el panteón, porque usted 
no trajo pronto los 5,000 pesos que faltaban del rescate. Le 

digo esto, porque fui peón de don Eduardo y lo conozco. 
Doña Eustaquia no protestó, no se quejó, siguió su vida sin 

vestir de luto, ordeñando sus vacas, silbando viejas canciones, 

y dando sus gritos roncos de costumbre. Cuando alguien 
tímidamente le preguntaba: ¿Y don Eduardo? 

—Muerto está —contestaba. 

—¡Cómo que muerto! 
—Sí, hija; ¿qué quiere? Sea por Dios, ya estaría de Dios. 

¡Epa, tú! —gritaba al mozo— Trae la pastura para este animal; 

da de comer a esos patos, quítate de allí, criatura, no te vayas 
a caer en l'agua. Pos sí, señora —continuaba—, ya ni supe 

dónde quedó Eduardo: pero qué le vamos a hacer... 
—¡Doña Eustaquia! 

—¿Qué quiere usted? Vamos, se hizo lo que se pudo por 
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1.111 	lott 

salvarlo; pero otros pueden hacer lo que quieren. ¡Sea por 

Dios! ¡Ya estaría de Dios! 

Todos recordaban a clon Eduardo en el rancho. Hombre 

bonachón, sí que nunca fue de pleitos. Enamoradizo como el 

que más, se contaban sus conquistas por numerosas entre las 

lugareñas necesitadas que, considerándose halagadísimas con 

que el patrón fijara en ellas sus ojos, cedían, unas de buen 

modo, y otras a la mala. Alguna vez, don Eduardo, coqueteando 

con alguna muchacha, cuando las mujeres iban a traer el agua 

al río, con la tinaja en la cabeza, él, parado en el campo, les 

tiraba un balazo, que hacía que la tinaja llena de agua se partiera 

en dos y empapara de agua a la mujer que, más muerta que 

viva del susto, era el hazmerreír de la chusma. Don Eduardo 

se acercaba entonces a la cuitada, la abrazaba en la cobija de 

colores, la subía a su caballo y, riendo, le entregaba 50 pesos, 

para que se comprara una tinajita nueva y se curara del susto. 

Todos festejaban sonriendo estas humoradas del amo. A 

veces se llevaba a alguna muchacha prometiéndole tal y cual 

cosa, que después, ya saciado, se olvidaba de que había 

prometido obsequiar. Las mujeres del rancho aconsejaban a 

la ofendida y a su madre: "Vayan con doña Eustaquia". 

—¿Cómo? 
—Sí, vayan con doña Eustaquia, y díganle lo que el amo 

les prometió. 
Así las cosas, se acercaban madre e hija a la casa grande, 

tocaban la puerta, se les abría, y preguntaban por doña Eustaquia. 
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—¡Pasen! —solía gritar doña Eustaquia desde adentro—. 

Vamos a ver, ¿qué traen? 
La muchacha, como si esto fuera un pésame, solía soltar el 

llanto sin poder hablar y la madre lo mismo. 

—Vamos, vamos, no es para tanto 	decía con su voz ronca 
doña Eustaquia—. A mí, con lagrimitas, no. Vamos, serénense. 
¿Qué es lo que les pasa? 

—Don Eduardo... 
Con este solo nombre, ya sabía doña Eustaquia de lo que 

se trataba. 
—Te fuiste con mi marido, ¿eh? —exclamaba con una voz 

tronante que hacía que se suspendieran las lágrimas como por 
encanto. 

—Sí, señora —contestaba la muchacha toda asombrada y 
llena de susto. 

—Y te prometió algo, ¿eh? 
—Sí, señora. 

—Y no te dio lo que prometió, ¿eh? 
—No, señora. 

—Bueno, ¿qué te prometió? 
—Un bulto de maíz, una máquina de coser, un bultito de 

frijol, y 50 pesos. 
—¿Nada más? 

—Sí, señora; pero no se enoje l'ama, yo vine con usté... 
—Calla, criatura, cállate; aquí tienes la orden para el 

mayordomo, y lo que no te cumpla mi viejo, aquí estoy yo 
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para cumplírtelo, pues no quiero que digan de mi viejo que no 
cumple lo que ofrece, ¿sabes? Porque don Eduardo es puro 
hombre... 

—Gracias, señora. 

—Vayan con Dios. 

—¿Qué jué amita? ¿Otro "volado" del amo? —preguntaba 

el lechero, o cualquiera otro de los que estaban cerca. 
—Sí, Casimiro, otro "volado" del amo, ¿qué le vamos a 

hacer? Sea por Dios, ya estaría de Dios... Andaba mi hombre 
corno chivo suelto. Sea por Dios... 

Ya sabiendo de esta bondad eterna de doña Eustaquia, a 
pesar de su voz tronante y de sus ademanes bruscos, mucha 

de la gente del rancho abusó, y hubiérase ido la muchacha o 
no con don Eduardo, iba con doña Eustaquia, y como una 

recitación, aprisa y corno carrereada por el susto, pedía: 

—Un bultito de maíz, una máquina de coser, un bulto de 
frijol, 50 pesos... 

Muerto el amo, doña Eustaquia se encontró de pronto sola 

en la hacienda, con los asuntos de su marido todos embrollados, 
con dinero que estaba regado no sabía dónde, pues todos se 

negaban a pagar y negaban que debían, y con una hermana 

que, para colmo de males, vino viuda y cargada de hijos. 
Esta hermana siempre había sido el día nublado de doña 

Eustaquia; era fina de remos y de manos; había llegado a la 
casa con su cara de dolorosa y sus manos juntas sobre el regazo 

grávido por un nuevo fruto de amor de un marido lejano que 
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poco sabía cumplir sus obligaciones, con excepción, 
naturalmente, de la que atañía al amor, que cumplía a las mil 
maravillas, y con una religiosidad que parecía no darse cuenta 

de las responsabilidades que entrañaba procrear. 
La hermana llegaba llorando, prometiendo separarse de 

aquel marido molesto, y en cuanto engordaba un poco y los 
chicos tenían lo necesario, emprendía el vuelo como las 
golondrinas en la época propicia. 

Ahora ya había venido otro niño, gordo y colorado, traído 

de París, y doña Eustaquia sólo pensó, sin valor para indignarse, 
porque amaba demasiado a esta hermana fina de remos y de 
manos, que parecía una figurita de biscuit: "¡Sea por Dios! 
¡Ya estaría de Dios! Lo bueno es que ya el indino de mi cuñado, 
al fin estiró la pata". 

—Eustaquia --pidió tímidamente la parturienta— lleva a 

los niños al teatro, porque me duele horriblemente la cabeza 
con el ruido que hacen. 

Doña Eustaquia iba a contestar en forma airada, pero en 
virtud de las circunstancias, se guardó su sermón para otra 

oportunidad y, alisando los pelos de una, y componiendo el 
pantalón del otro, se fue al teatro del rancho, formado con 
cómicos de la lengua, que hacían no sólo milagros para actuar, 
sino para vivir. Entraron al teatro, como pomposamente se le 

llamaba, y después de empujar con el codo como si fuera 
remando en un río revuelto, logró doña Eustaquia abrir paso 
hasta colocarse casi debajo del foro. 
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El calor era insoportable y los olores de establo persistían 

a pesar de que los lugareños vestían el traje de lo domingos. 

Doña Eustaquia saludaba a todos lados, mientras daba un 

pellizco al niño que estaba cerca de ella, que lloraba porque 
quería comprar una charamusca. 

Al fin, amortiguando la ola de murmullos, se alzó el telón: 

un pedazo de manta negra por el polvo de los tiempos, y 

empezaron a salir los actores que iban a interpretar El 
gondolero. 

Muchos de los rancheros, por el calor, sacaban de su bolsa 

trasera los paliacates rojos para limpiarse el sudor que a chorros 

les manaba del rostro, y parecía que más que función pacífica 
estaban en una asamblea comunista. 

Todo transcurría en calma, apenas si interrumpida la función 

por uno que otro llanto de criatura y una que otra tos persistente 

e indiscreta, de esas que siempre saben encontrar eco entre la 

concurrencia que ocupa desde los primeros asientos hasta los 

últimos. 
El "artista" principal, se deslizaba rítmicamente sobre 

un barco que se suponía que atravesaba un mar pintado en 

el escenario del fondo, mientras entonaba la canción que 

decía: "Soy gondolero que cruza el canal veneciano..." 

con unos gritos que partían el alma... Alguien desde 

adentro tiraba de la barca sobre la que se suponía iba 

parado el actor, al par que éste avanzaba poco a poco, 
entonando la canción; pero de pronto, debido quizás al 
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entusiasmo de los que tiraban de la barca y del que estaba 
cantando, ni unos ni otro se fijaron ni en los pasos del 

artista, ni en los avances de la barca, y de pronto, con gran 
regocijo de los lugareños, quedó el artista parado sobre las 
tablas del foro, con sus medias rojas y su reino tocando el 

piso, mientras que su voz desgañitada seguía entonando la 
canción, poniendo los ojos en blanco; cuando terminó esta 

parte emocionante y el actor volvió la vista hacia el 
público y hacia el suelo, se encontró, ¡oh, sorpresa!, con 

que la barca que surcaba el canal veneciano ya había 
atravesado Venecia y que él estaba parado, en la forma 

más desairada, sobre el mismo suelo, con el mar por 
fondo... pero el actor, que por lo visto era hombre de 

recursos, ante la hilaridad del público, tuvo una salida de 
ingenio: 

—,Ven ustedes? —exclamó-- Ahora sí que me quedé 
como Jesucristo: caminando sobre las olas...— Y siguió 
cantando como si tal cosa, a pesar de los silbidos de los 

concurrentes; sólo doña Eustaquia pensaba: "Pobre, 
pobre", y su alma buena se compadecía de aquel ridículo 

y de las mejillas rojas del cómico, rojas, rojas, como sus 
rojas medias. 

Terminada la función, caminó por el campo hacia la 

casa; y entonces contó la estrellas con la mirada, y al 
escuchar los gritos y las preguntas de sus sobrinos, miraba 
a lo alto soñadoramente, mientras sus pies se enterraban 
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en la tierra recién abierta bajo la herida impiadosa del 

azadón. 
Cuando estaban cerca de la casa, se oyó gran ruido, y 

miraron cómo Encarnación, la criada, iba a su encuentro 
dando grandes gritos. 

—¿Qué ha pasado, tú? —Dijo doña Eustaquia, con su 

ademán brusco de costumbre. 
—¿Cómo qué, mi ama? Que mientras usté estaba en la 

función, dejarnos a su hermana durmiendo, y endenantes, que 
si'acercó la Cleta a darle una güeltecita, la encontró blanca, 
con blancura de muerta, se acercó a tocarla y está fría, sin gota 
de sangre ni por juera ni por dentro, como si la hubieran matao 

por brujería 
—¿Muerta? 
—Sí; yo creo que jué el mal parto... 
Doña Eustaquia sólo oprimió las manecitas de los niños, 

que con ojos asombrados, sin comprender, miraban la casa, a 

Encarnación y a doña Eustaquia. 
Ésta, sin perder la serenidad, apretando los labios, sólo 

murmuró: "Sea por Dios, todo sea por Dios..." 
—¿Bueno, ahora qué me miras?—dijo doña Eustaquia. 

Corre a preparar el café para el velorio, viste a la muerta, y 

haz todo lo que sea necesario. 
—¿Podemos llamar a las lloronas, mi ama? 
—¿A cuáles, a esas mujeres que no son nada de la muerta, 

y lloran por costumbre en todos los velorios del pueblo? No. 

1 1 



■Vlag(ialen, 

—¿Entonces, la música? 

—Pero vamos, Encarna, qué fuerza es que haya músicas ni 

llanto? Cuando Dios lo ha dispuesto así, hay que conformarse, 

sin escándalo. Acuesta a los niños. 
Cuando ya la fámula se alejaba, doña Eustaquia gritó: 

—¡ Encamaaa...! 

—¿Mande, mi ama'? 
—Diles a los peones que mañana, antes del entierro, aren 

la tierra, corno siempre, 
—Está bien, mi ama. 

II 

¡Aren la tierra como siempre! También, como siempre, ararían 
la tierra, para sembrar el cadáver de su hermana que no 

produciría copos de algodón, sino gusanos. A doña Eustaquia 
se le amargaba la boca. Más se le amargó con el pensamiento 
de que se tendría que arar porque el tiempo se echaba encima, 

y había que sembrar, sucediera lo que sucediera. Sus pies se 
movieron impacientes sobre la tierra casi negra, y sus ojos, 

involuntariamente, la recorrieron hasta que se perdieron en el 

infinito. Un puño de tierra se filtró por entre sus dedos 
sarmentosos, y sonrió con tristeza. ¡La tierra! ¡La Laguna! 
¡Ironía del nombre donde sólo se veía aridez tremenda de 
desierto, tachonada de estrellas! ¡La Laguna! ¡Qué jugar de 
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los agricultores a la lotería con la tierra, que les devolvía en 

frutos sus anhelos o los acicateaba con la ruina hasta 

desmadejarlos, hasta quererlos romper sobre sí mismos, sin 

salvación, pero los hombres se enderezaban, en lugar de 

inclinarse al latigazo, y comenzaban de nuevo... Y era como 

si de verdad la Laguna tuviera agua que licuara, como terrones 

de azúcar, los anhelos y las esperanzas de un año, en cosa 

tremenda de ruina o como si les regresara en pesos estrellados 

los anhelos hechos realidad. La Laguna está formada por 

pueblos de dos estados, Durango y Coahuila, y como centro 

comercial y destacado, está Torreón, cuyo nombre significa 

fortaleza; se debió este nombre a don Pedro Santa Cruz, 

constructor de la presa de El carrizal, quien construyó el torreón 

que dio origen al nombre de la ciudad, para vigilar los trabajos 

de la presa. 

¡Quién había de pensar que estas tierras consideradas 

realengas, y que se convirtieron en centros de prosperidad, 

fueran vendidas al marquesado de Aguayo en la irrisoria suma 

de 250 pesos! ¡Quién había de decir que la casa que se agregó 

al Torreón que diera lugar al nombre de la ciudad, había de 

servir después para albergar a militares enfermos, en lugar de 

servir de hospital a los campesinos! 

Cómo recordaba doña Eustaquia el pequeño rancho de 

Torreón, allá por el 1907, en que había unas cuantas casas y 

unos cuantos habitantes, pero no obstante la pobreza de la 

población, ya entonces había movimiento ferroviario tremendo, 
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por la cosecha de algodón, la entrada de carros con minerales 

y los trenes de pasajeros, que colocaban a Torreón en el país 
en el tercer lugar como centro ferrocarrilero de importancia, 
siendo superado solamente por México y por Veracruz. Si no 

hubiera sido por el tren, Torreón aún seguiría siendo villa. El 
espaldarazo de ciudad lo recibió del licenciado Miguel Cárdenas, 
gobernador de Coahuila, que al ver el movimiento de Torreón 

y su rápido progreso, comprendió que la villa era digna de ser 

ciudad. 
Los ojos de doña Eustaquia se humedecieron al recuerdo 

de los años de lucha. Recordó nombres de amigos, viejos 
aventureros unos; otros de rancio abolengo, como don 
Andrés Eppen, que tenía grabado su escudo nobiliario en el 
frontispicio de su casa, en la hacienda Del coyote. Hombre 

noble, no sólo por abolengo de raza, sino de corazón, sembró 
su sangre generosa en acciones inolvidables; pero si los 
hombres fueron nobles y esforzados, no lo fueron menos las 

mujeres, como aquella doña Luisa Ibarra viuda de Zuloaga, 
que administró sus tierras por más de 19 años, siendo dueña 
absoluta de espíritu justo. 

Don Leonardo de Zuloaga, esposo de doña Luisa, vasco 
de nacimiento, el fundador de la riqueza agrícola en la 

Laguna; sólo la altivez de la raza vasca podía dar tan bellos 
frutos. 

Vasco fue el fundador de la riqueza agrícola y españoles 
de distintas partes de España siguieron siendo los que 
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continuaron por muchos años cultivando la riqueza regional, 
a pesar de revoluciones y de sacrificios. 

Se acordaba especialmente doña Eustaquia del éxodo 

doloroso de los españoles, cuando la estancia del general 

Villa en Torreón, quien llegó a los sótanos del Banco de la 
Laguna, donde había recluidos más de 300 españoles con 
todo y sus familias, y les dijo en forma perentoria, aunque 
en lenguaje torpe, que debido a que los consideraba 

enemigos del pueblo y por ende de la Revolución, les daba 

un plazo de dos días, cuando más, para abandonar la ciudad, 

sin excusa ni pretexto, y bajo pena de la vida. 
El señor Felicitos Villarreal se dirigió al general Villa 

pidiéndole que ampliase el plazo de la salida, para que 

pudieran arreglar un tanto sus asuntos y adquirir algunos 
elementos con que subsistir en el extranjero, demanda a la 

que Villa se negó terminantemente, pues estaba 
disgustadísimo por las quejas que los campesinos le habían 

dado sobre la actuación de los hacendados españoles, 

quienes trataban a peones poco menos que como animales, 

cosa que en parte es cierta, pero no todos los patrones son 
de esta misma condición, aunque a la hora del exilio, no 

sólo eran condenados los patrones, sino los españoles en 

general, no importando si eran empleados o amos. 

Al pasar Villa por el departamento en que se hallaba un 

espafiol apellidado Serrano, de proverbial bondad, se acercó 

a él y le dijo que ya sabía quién era, y que podía quedarse 
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en el país si gustaba; don Joaquín señaló a su sobrino y 

preguntó a Villa si podría quedarse, pero él le contestó: 

—Puede quedarse pero no respondo de su vida. El 

pueblo está muy "picado" con los españoles y lo matarán. 

A usted no porque ya lo conocen y saben que es un hombre 

bueno. 
Tal como lo había dispuesto Villa, el 7 de abril salió la 

colonia española en carros de segunda clase de los llamados 

de "caja"; como no alcanzó un tren, se pusieron en servicio 

dos, que llevaron hacia la frontera a más de 500 españoles. 

Como entre los pasajeros iban empleados, los ricos velaron 

por las necesidades de sus compañeros en desgracia y carentes 

de fortuna. 

Se supo después que este grupo de exiliados se dedicó a 

buscar trabajo en Estados Unidos, y tuvieron que efectuar 

desde los más rudos; y que en cuanto pudieron, se regresaron 

a México por distintos puntos de los no controlados por Villa, 

dirigiéndose a varias partes de la república. 

El algodón de ese año, 1913, fue confiscado por Francisco 

Villa y exportado a Estados Unidos, siendo muy pocos los que 

pudieron recobrar sus cosechas. Para que el algodón propiedad 

de agricultores mexicanos pudiera ser exportado, Villa decretó 

un impuesto extraordinario por paca, y fue maravilla cómo 

abundó aquel célebre año el algodón de cosecheros mexicanos. 

Las haciendas fueron puestas en manejo de la oficina de 

Bienes intervenidos, y a duras penas pudieron terminarse los 
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cultivos del año agrícola y la cosecha de 1914 fue también a 

engrosar los fondos de la División del Norte. 

Para 1915, no había quien pudiera llevar a efecto la magna 

tarea agrícola y ya Villa estaba menos apasionado contra los 

españoles, y, necesitándolos, llamó a los exiliados, que noblemente 

regresaron casi en su totalidad, entre ellos aquel don Joaquín 

Serrano, que era el único a quien Villa había perdonado del 

exilio, pero que no aceptó, por solidaridad con sus compañeros 

en desgracia, quedarse; este don Joaquín Serrano era pintoresco 

y bondadoso, como su tierra. Su generosidad sin límites le 

había creado tales simpatías, que doña Eustaquia recordó 

sonriendo aquel desfile memorable del 15 de septiembre de 

1893, en que los colonos celebraron jubilosamente el doble 

acontecimiento de la erección de la colonia en villa, y la 

conmemoración de la Independencia nacional. 

El desfile se efectuó en forma clamorosa, gritando corno se 

acostumbraba entonces, en forma enfurecida: "Mueran los 

gachupines". 

Don Joaquín Serrano, formaba parte, impertérrito, del 

desfile, y su sonrisa no se esfumaba cuando oía los gritos de: 

"mueran los gachupines", hasta que, de pronto, una voz cortó 

por lo sano: "¡Mueran los gachupines, pero don Joaquín „.. 
Serrano no!" Múltiples voces y aplausos respondieron a este 

grito, y como un eco, se oyó repetido: "¡Don Joaquín Serrano 

no!", grito que perduró hasta cuando Villa quiso exiliar a 

todos los españoles. 
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Las meditaciones de doña Eustaquia fueron cortadas por 
la aparición de don Luisito Vázquez, que venía a caballo, como 

su madre lo echó al inundo. 
—¿Pero hombre, por Dios, se necesita cachaza! 

—¿Ay, patToncita, dispense asté pero es que ya ni de vestirme 
me acuerdo: imagínese lo que me pasó! 

—Pero, hombre... 

—Pos sí, imagínese nomás, que mi padre mi invitó para 
que lo acompañara un trechecito y que yo iba camino de 

Matamoros, para ver a la novia, y cuando íbamos más a gusto, 
que se suelta un aguacero. Ya adivinará su mercé que llevaba 
puesto el traje de "catrín" y mi padre que se las gasta buenas, 

me dijo: "Con un... tal, ¿por qué diablos no te quitas el pantalón 
brinca charcos y te dejas en cueros? Cuando llegues a ver a 
la yegua de tu novia, los pantalones esos de dril te van a llegar 

a la rodilla." Comprendiendo que tenía razón, me los quité y 
los guardé en la cantina de la silla. Mi padre me dijo: 

—Güeno, ahora tómate un traguito, para que no te enfríes 
con el agua, y para no enfriarme, seguí tome y tome, sin 
medida, hasta que nos separarnos, cerca de Matamoros, pero 

yo en condiciones que ya no supe lo que hacía. El caballo 
endino que conocía las veredas de capricho, me llevó hasta la 

merita puerta de la casa de María, quien, como me esperaba, 
salió a la puerta. Ya se imaginará mi ama, el grito que pegaría: 

parecía que vio un fantasma, y no era para menos; pues 
desnudo, con la tempestad y a caballo, ya se afigurará su mercé 
la figura que hacía. 
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—¡Ah, qué hombre! Pues háblele usté, ya vestido, y explique 

las cosas. 
—Eso es fácil de decir, pero ya verá usté como no es fácil 

de hacer. Se niega a hablarme, me ha degüelto mis cartas, que 
me aventó por la ventana, y ni siquiera quiso escucharme, 

porque cerró con chapa y aldaba... no sea que la juera a forzar. 
—Bueno, hombre, bueno, ya se le pasará. ¡Mire usté que 

presentarse desnudo! Y vaya y vístase, porque tiene que trabajar 
luego, y eso lo hará olvidar. 

—Tiene razón la ama, voy a tratar de olvidar, porque esa 

es chiva que ya no brinca; pero ¡ay, virgen de Guadalupe! las 
veredas quitarán... pero las querencias, ¿cuándo? 

—Oiga, Luis. 
—¿Mande, mi ama? 
—Y prepárese para el entierro de Elvira, mi hermana, que 

será dentro de un rato. 
—Reciba su mercé mis condolencias. ¿Quién lo dijera, al 

verla, así, tan tranquila? 
—Con un... tal, como dice su padre, vaya póngase los 

pantalones brinca charcos, y no pase la botella de tequila, 

porque no quiero borrachos a la hora del trabajo. 

—Oiga, mi ama. 

—¿Qué? 
—¿Sabe su mercé lo que se cuenta? 

—¿Qué se cuenta? 

—¿Que la agua ya viene, y que no nos van a dejar cogerla, 
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y sin agua, no hay aniego, y sin aniego, no hay siembra. 

—Pero si tenemos arreglado el derecho a agua. 

—Pos sí será, pero ya sabe usté qué inquina nos han tomado 

los Martínez, que también tienen derechos sobre este canal, 

y dicen que aunque haya pleito y lo pierdan, pero que por lo 

pronto, el agua no se toma. 

—Lo veremos. Dígales a los muchachos que ensillen, que 

tomen los rifles y que me esperen; que se salgan todos del 

velorio y que se queden sólo las mujeres. Sea por Dios —dijo 

doña Eustaquia—, pero no seré yo quien se deje tomar el agua. 

En cuanto a la muerta, no podré acompañarla, qué le vamos 

hacer. 

Sus pies removieron la tierra en cada paso, mientras sus 

pensamientos movieron tierra de recuerdos. Se acordó de sus 

padres allá en Cuatro Ciénagas, tenían ganados de numerosas 

cabezas. Su padre platicaba riendo que continuamente eran 

asaltados por bandoleros y los del pueblo tenían que defenderse 

con sus propias uñas. Cuando se tenía noticia de que estaba 

próximo a llegar un grupo de bandoleros, o cuando se oían los 

primeros disparos, inmediatamente los hombres del pueblo se 

reunían y comenzaba la lista de presente: "los Martínez, tantos 

hombres; los de Arrevillaga, tantos hombres; los Requejeo, 

tantos hombres"; pero en cuanto llegaban a su familia y decían: 

"los Miramontes", el que pasaba lista exclamaba sonriendo: 

"hombres y mujeres, tantos..." 

Y era cierto, porque allí hombres y mujeres manejaban el 
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rifle y el valor con maestría, y ahora no sería menos. 

Las tierras ya preparadas, tendrían que anegarse; la tierra 

negra estaba con los terrones removidos, entreabiertos como 

bocas insaciables, ya con el agua bebida, habría tierra 

suficientemente preparada para sembrar, y las tierras ricas, 

responder como siempre. No sólo por la tierra, sino por los 

hombres que de ella vivían se tenía que luchar. No sería la 

primera vez que hubiera tiros por el agua: menos mal ahora, 

con los derechos arreglados, pero antes eso era cosa que sucedía 

todos los días. 

La Comarca lagunera constituye una pequeña fracción del 

gran plano inclinado que, partiendo de la región de los valles 

del estado de Durango, forma la gran depresión de la Meseta 

central del Norte, conocida con el nombre de Bolsón de Mapimí. 

Hidrográficamente, la Comarca lagunera es la parte más_ baja 

de la cuenca de los ríos Nazas y Aguanaval, sobre todo del 

primero, abarcando cerca de 500,000 hectáreas, en las que la 

mano del hombre, iniciando la obra a la mitad del siglo pasado, 

y acentuándola vigorosamente en el transcurso de los años, 

estableció un sistema de irrigación con las aguas de avenidas 

del Nazas y Aguanaval, integrado por numerosas presas, canales 

primarios y una extensa red de canales secundarios distribuidos, 

que en conjunto, forman uno de los sistemas más admirables 

de riego en México, principalmente el derivado a lo largo del 

cauce del río Nazas, que tiene su descarga natural en la depresión 

llamada Laguna clq Mayrán. 

21 



NIzt!!;(1alerin Moncira2,ón 

Cupo a Zuloaga, el vasco insigne, aprovechar las periódicas 

avenidas del Nazas, construyendo las presas de El carrizal, 

Coyote, y Jiménez o Calabazas. El sistema de irrigación 

reglamentado consta de nueve presas y 22 canales por la 

margen izquierda, y siete por la derecha; de estos canales 

toman agua los agricultores de "arriba y los de abajo", o sea 

los de tierras más altas y los de tierras más bajas, y antes de 

la reglamentación de las aguas y aún después de ella, 

principalmente en Matamoros, muchos odios de familia en 

que se destruyeron sus miembros integrantes, tuvo lugar no 

por otro motivo más que por el agua. ¡Bendita agua, cómo 
cobraba sus tributos, en vidas! 

Era necesario, no obstante, luchar por el agua, porque la 
necesitaban para vivir. 

Los hombres del rancho se acercaron a doña Eustaquia, 

con los caballos ensillados; y el de ella, ya listo. 
—Suba la ama. 

—Habrá que estar pendientes día y noche, muchachos. 
----Sí, mi ama. 

—A la primera vista del agua, abrirán ustedes las bocatomas 

de los canales que nos pertenecen, y no se detengan, aunque 
haya tiros. 

Nadie pensaba en detenerse; sin agua no habría siembra, 

y sin siembra no habría dinero. Por el camino calcinado, en 

que no se veía ni una flor ni un árbol, se alejó el grupo, no 

viéndose en la lejanía más que el polvo confundido de blancura, 
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con la blancura sucia de los calzones de manta y el sombrero 

de petate, cortados en vertical los hombres por la línea negra 

de las carabinas... 

III 

Cuando llegaron doña Eustaquia y su hombres al lugar donde 

el canal se dividía en dos y se hacía el reparto del agua, ya 

estaban allí los Martínez, encarabinados, dispuestos a pelear 

por el agua con más denuedo aún por la enemistad reinante. 

—pigan —gritaron a los hombres de doña Eustaquia—, 

despejen! 
Doña Eustaquia no respondió, pero continuó inmóvil, parada 

en el mismo sitio. 

—Conque quieren jarabe, ¿no? Pos lo tendrán. Antes de 

que los otros siquiera pudieran preveerlo, los hombres de doña 

Eustaquia, corno uno solo, dispararon una andanada de tiros 

que tumbaron desde luego a dos hombres. 

--¿fijos de la...! 
Exclamó el bando contrario y sonó otra descarga. 

Doña Eustaquia ordenó seguir tirando sin compasión, 

habiendo en esta vez, heridos y muertos por ambos bandos. 

Al fin, los de doña Eustaquia lograron pasar el canal, 

disparando desde los caballos, y defendiendo desde allí el paso 

del agua que necesitaban, dejando a los Martínez sin el precioso 
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líquido hasta que no se llenara por completo el canal que 

pertenecía al rancho de doña Eustaquia. Los caballos nadaban 

desesperadamente, y los hombres tiraban sin descanso, hasta 

que pasaron a la otra orilla y pusieron en desbandada a los 

Martínez. Sobre el río se divisaba un caballo solo nadando, y 

de hombre, ni rastros... 

Al fin tomaron el agua que necesitaron, y ya satisfechos, 

alzaron sus muertos, vendaron a los heridos con pedazos de 

camisa sucia, poniendo los cuerpos de muertos y heridos sobre 

las cabalgaduras, y emprendieron el regreso, disparando aún, 

de regocijo, tiros al aire. 

Los hombres se pusieron alerta cuando a lo lejos se oyeron 

algo así como tiros también, pero doña Eustaquia les dijo: 

—Síganle al gusto nomás, muchachos, que esos no son 

tiros, sino cueles; los cueles con que se alegra el entierro de 

mi difunta. 

—Ya se les llegará su turno a éstos —señalando a los 

muertos que llevaban— por lo pronto, alégrenles la muerte 

con balazos. 

—¿Y el otro que se llevó la corriente, mi ama? 

--Ahí aparecerá dentro de tres días cuando lo haga flotar 

la hinchazón. 

Todos rieron el mal chiste, con alegría. ¡No, no iban tristes! 

Unos habían muerto, otros estaban heridos pero estaba asegurada 

la cosecha, el pan, la tierra. En lugares donde todo depende 

del agua para que haya bonanza o miseria, la gente se vuelve 
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así, ruda, inmisericorde; no hay nada tan eficaz para despertar 

a la fiera como que se intente quitarle el pedazo de pan de la 
boca. 

—Mañana irán a la escuela nocturna, murmuró tibiamente 
doña Eustaquia. 

—¿Y pa' qué, mi ama'? 

—Para que se enseñen a leer y a escribir. 
—Ay, mi ama, ¿y para qué queremos saber eso? Cuando 

pizcamos ya ve asté qué bien hacernos los ñudos y así llevamos 
las cuentas: tantos ñudos, tantos kilos, a tanto el kilo de 
algodón... y sale exacta la cuenta, si contamos con los dedos. 
No nos va a servir eso ni pa' contar los chistes. Le aseguramos 
que Venustia, el administrador, que los sabe contar tan bien, 

no sale ganando nada con leer libros. ¿Se acuerda asté de la 

procesión de Cristo, el año pasado? 

—Sí. 
—Güeno, pos Toribio el rayador, la hizo de Cristo, y cuando 

lo descolgamos de la cruz y lo llevamos dizque a enterrar, en 
camilla que cargábamos entre cuatro, se le ocurre al ingrato 

hacer una necesidad de las mayores y nos decía tristemente: 
—Ay, hermanos abájenme un rato, no importa que vaya 

muerto, pero me quiero cagar. 
—Espérate hermano, ¿no ves que eres Cristo? Espérate a 

la resurrección—. El hombre, desesperado, se zurró en la 

camilla, y ya se imaginará su mercé el jedor. 
—No les valen chistes, hijos. Mañana, sin remedio, después 
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del día irán a la escuela nocturna y en el día mandarán a los 

chicos. 
--Pero, mi ama, si los muchachos hacen falta en la labor, 

y para ayudar a las madres a cortar la leña. Además al 
administrador todo eso le parece mal, dice que son puros 

cuentos del ama, y que los libros nos ponen extrañas ideas en 
la cabeza. Pero si su mercé lo manda... Ya ve asté para qué 

sirven los libros, si un libro dice tal cosa y nosotros lo 
desmentimos a balazos... Menos mal que los Martínez son 

puros machos y no irán con el cuento, porque ya sabe asté, 
todos estamos dispuestos a morir, y ellos lo saben: el que pudo 

más, pudo más... la enemistad es antigua, y eso no se arregla 
con leyes. ¿Cuántos de los Martínez se han muerto, mi ama? 

—iMuchos! Pero también de los González, ya ves tú, me 
mataron a mi padre, a mi hermano, a mi tío, a mi abuelo. Cada 
muerte tenía que tener venganza, aunque yo, personalmente 
creo todo eso cosa estúpida. 

—Pero de todos modos viene a echar su agüita, ¿verdá? 
Bien que disparó la ama, y tenía certero el ojo. 

—Ya vamos llegando, mi ama. Los muertitos los 
dejaremos en sus casas, para que los tiendan en su cruz de 
cal, ¿y a los heridos? 

—Al pueblo. 
—Al pueblo no. 
—¿Por qué? 

—Porque preguntarán lo que pasó. 
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—Bueno, corno gusten, pero no quiero que nadie se muera 
por mi culpa. 

—¿Qué dijera la ama, si por los muertos y por el gusto del 
agua, nos pusiéramos una borrachera?... 

—Jálensela, pues, pero nada de escándalos. 
—Descuide l'ama. 

Doña Eustaquia, parsimoniosamente, se dirigió a la casa 

grande, y los sobrevivientes del tiroteo, que estaban sanos, se 
dirigieron al jefe de cuartel que era el que, a espaldas de la 
autoridad, y como negocio particular, vendía el vino, De esta 
manera, no era nada extraño que jamás se terminara con la 

embriaguez en los ranchos. Además, de nadie era desconocida 
la vieja enemistad entre el juez y el jefe de cuartel. La enemistad 
comenzó por una hembra que prefirió al juez, porque no tuvo 
miedo de disputársela a balazos, y ya se sabe lo que a las 
mujeres siempre les ha gustado la valentía y la audacia: parece 

que si no su alma, esto despierta en grado superlativo su 

sensualidad. 
El juez, por no tener mayores dificultades en que iba de 

por medio la vida, hacíase de la vista gorda sobre el comercio 
del alcohol; el jefe de cuartel, por su parte, salvaba las 

apariencias. 
Uno a uno de los deseosos de embriaguez, fueron llegando 

a la puerta, tocándola con gran misterio, mirando a uno y otro 
lado, y embozando la sonrisa con los sarapes. Aunque ya 

sabían que todo era pura comedia, les encantaba la comedia. 
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Cada quien compró dos o tres botellitas de tequila y las pasaron 

liberalmente a todos los hombres del rancho, hasta que no 

quedó uno en pie. Muchos se fueron a dormir, pero a otros se 

les despertaron los deseos bélicos, y atravesaron las calles en 

zig-zag y a balazos. Las mujeres, ante esta balacera tremenda 

y regocijada, tomaron corno protección barriles de vino vacíos 

que había en las esquinas, puestos allí especialmente para 

recoger la basura, y esperaban que pasara el valiente o los 

valientes, para atravesar corriendo la calle y meterse en la casa 

y cerrar la puerta. Después de cinco horas de angustia, las 

mujeres entreabrían la hoja de la puerta y "arriesgaban" un 

ojo para ver si ya todos los hombres ahitos de vino se habían 

ido a dormir. 

La calma, aparentemente recuperada, volvía a inquietarse 

con el tránsito de las mujeres que salían de compras. No 

caminaban una cuadra, cuando se encontraban heridos o muertos. 

Acudieron desesperadas al juez, tanto para recoger a los 

heridos, corno para dar fe, pero el hombre, aunque valiente, 

sabía que no se podía luchar con la multitud, y rotundamente 

se negó a salir, y menos a ir a detener a los presuntos responsables, 

que como decían las comadres: 

---En la bola, ni se supo. 

--Señor juez, señor juez —decían-- venga usted, y aprehenda 

a los que alteran el orden. 

—Cállense ya, viejas escandalosas, y vayan a dormirse; 

mañana temprano lo iremos a saber a Lerdo. 
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Convencidas con este último razonamiento, las mujeres 
angustiadas, principalmente las que no tenían ya en su hogar 

a su hombre, hacían un gesto de estoica resignación y se iban 

a su casa a rezar porque todo se arreglara en Lerdo: preferían 
en todo caso, que su hombre hubiera matado, y no que lo 

hubieran matado. Al día siguiente, al cantar los gallos, comenzaba 

el juez su recorrido, tocando puerta por puerta. 

—¿Qué quiere asté? ¿Quién es? —solían contestar, desde 
adentro. 

—Soy la autoridad, abran la puerta. 

Ante semejante orden dada con voz de barítono, salía la 

mujer con el traje deshilachándosele, como los cabellos. 
—Háblele a su marido. 

—Te hablan, tú. 

El hombre, generalmente todavía adormilado por no 

pasársele aún los efectos del vino y sin acordarse mucho de 

los acontecimientos de la noche anterior, salía con la mirada 

dándole vueltas en asombro, el calzón entreabierto, y la camisa 

desabotonada, con miedo a la autoridad, por instinto; con ese 
ancestral miedo y repugnancia que le tiene nuestro pueblo a 

todo lo que huela a juzgado. 

—Mande su mercé. 

—Vamos a Lerdo. 

—¿Por qué? 
—No lo pregunte; allá lo iremos a saber, camine. 
La forma de obrar el juez, dejaba a todos sin cuidado. El 
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hombre caminaba sin responder, y sin recordar lo que había 
hecho la noche anterior. Caminaba resignado, con el sarape 

sobre los hombros. 
El juez, muy satisfecho, después de levantar el "acta de los 

acontecimientos" que no quiso ni pudo remediar, comenzaba 
un interrogatorio pintoresco en el juzgado, y allí, los que creía 

culpables eran encarcelados, para soltárseles a los cuantos 

días, en vista de la imposibilidad de probar nada absolutamente 
sobre los muertos y heridos en el jolgorio. Otras veces, el 
asunto se arreglaba así: "¿Señor juez, puedo decirle unas 

palabritas, a solas?" Relampagueaban los ojos del juez, 
envueltos en codicia, y concedía de buena voluntad una 
entrevista cuyos resultados preveía. 

—¿Quiere su mercé hacerme el favor de echarle tierrita a 
mi asunto? Ya recompensaré a su mercé. 

—Calla y no digas tonterías, te haré una "valedura" porque 
soy muy hombre y porque me gusta servir a mis amigos. Venga 
esa mano y todo quedará arreglado. 

El peón de la Laguna, ladino por naturaleza, bien sabía que 

no era por la amistad, que era por el interés, y se hacía esclavo 
del juez, hasta que el gobierno mandaba otro, mientras, regalaba, 
regalaba... es decir pagaba... En otras ocasiones, el juez recibía 

un aviso: "Fulano de Tal, de estas y estas señas, que sea buscado 
por tal delito"... Pero tal cosa era imposible, era como buscar 

una aguja en un pajar. En las numerosas haciendas, en el 

montón anónimo del campesinaje, se esconden tipos tremendos; 
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por lo regular asesinos, ladrones, gente maleante de Zacatecas, 

San Luis Potosí, Durango, etc., buscan refugio en la Laguna, 

donde saben que casi es imposible localizarlos disfrazados de 
peones, ya que los peones en las haciendas dejan de ser personas 
y sólo son medios de trabajo, sin importarle al dueño del 

rancho la vida, ni menos la intimidad de esta vida de sus 

trabajadores. 
El juez buscaba entonces entre el campesinaje, pero casi 

siempre ya tarde, porque el secretario del juzgado, como en 

todo centro de acción pequeño, tenía nexos con los campesinos 

y corría la voz rápidamente, de suerte tal, que cuando se 
buscaba al individuo del retrato, ya éste estaba oculto en alguna 

de las casas de los amigos, y pasada la revista volvía, como 
de costumbre, a su trabajo, sin inquietarse más. 

¡El juez! Casi nunca se da en los ranchos cuenta de sus 

funciones. El juez es un tipo que termina casi siempre por 

embrutecerse entre el alcohol, el billar y la baraja. La única 

nota sonriente, la da, por lo general, un casamiento. 

Al día siguiente de la tremenda embriaguez de todo el 

pueblo, se supo la última noticia que corrió con la rapidez de 

las malas nuevas en los centros de acción pequeños. 
—¿Sabe asté? La Rosa, la maestrita, se fue con Ambrosio 

el caporal. 
—Cuando yo le decía... 

—Güeno, habrá boda. 
—Cuando los pesquen... Mire asté, allá vienen. 
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En efecto, venían los dos tórtolos con la cabeza baja, y 

echando miradas de soslayo a todo el rancho sonriente y 

curioso, la novia, toda arrebolada, y el hombre engallado, 
aunque con una ligera mirada de miedo en las pupilas pues 

en la espalda sentía el rifle del padre de su novia, que ceñudo 
y todo, sin decir una palabra, le picaba despiadadamente las 
vértebras, hasta que llegaron a la puerta del juzgado. 

—Padre, decía tímidamente la novia. Yo no me quisiera 

casar así, sino con velo y coronita... 
—¡Cállese, jija... qué velo ni qué la co... aquí nos lleva a 

todos el tal si este desgraciado no cumple! ¿Qué dice, sí? 
Y como ironía, el novio aquí es el que tiene que dar el "sí", 

y no es el de la ansiedad sino el padre de la novia. 

Y esto, como lo de la compra de vino, todos saben que es 
comedia y la desempeñan con gusto; todos tienen íntimamente 
la convicción que en los ranchos hay que llevarse primero a 
la novia, y después, casarse; la novia tiene que dar la "prueba" 

y cuando el novio dice que "no era señorita", van a relucir 
hasta los calzones de la novia sobre la mesa del juez. La pareja 

entró y después de dos o tres malas razones, la boda se efectuó 
sin novedad, y la novia se fue para su casa. 

Después de esta pareja, entró al juzgado una madre 
atribulada, y le contó al juez que Chón, uno de los del rancho, 
se había llevado a su hija, pero corno ella no tenía marido, no 

podía ir en su busca y traerlos, que así que le suplicaba que 
mandara a alguien a localizarlos. 
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El juez, que no tenía más ayudantes que el secretario y que 
cuando estaba de vena era guasón, preguntó: 

—¿Cuántos años tiene su hija? 

—Diecisiete. 

—¿Y se la llevó Chón? 
—Sí, señor. 

—¿Con qué se la llevó, eh? ¿Cómo, con todo y cuna? 

La madre avergonzada y al mismo tempo echando vigas 

hasta por los codos, salió del juzgado; pero al rato la pareja 
se presentó sola en el juzgado y se casó sin mayores ceremonias, 
pagando unos cuantos centavos a los peones que pasaban para 
que les sirvieran de testigos. 

Pero la boda más rumbosa fue la de Anastasia Gordillo, 
huérfana, y en quien se fijó, para su buena suerte, uno de los 
rayadores, Ledesmo Torrijos, quien era hijo único, y tenía un 

poco de dinero. 
Todas las muchachas del rancho asistieron a la boda por 

"lástima", porque la pobre novia era huérfana, y al terminar 
como Dios manda de casarse, la novia y la comitiva se dirigieron 

a la casa de Ledesmo, donde ya la madre de éste había preparado 
una comida compuesta de barbacoa y mole; pero al ver el 

número de gente que llegaba, y por la carencia de muebles, 

les gritó: "¡Epa, apárense; vayánse acomodando como puedan, 
y a la mesa sólo pasen de dos en dos... los novios al último!" 

Naturalmente, la comida se prolongó en forma tremenda, 
y cuando tuvieron que esperar, por cortesía, que los novios 
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acabaran, la suegra toda envalentonada, golpeó una mano 
contra otra, corno quien se sacude la polilla, y exclamó en 

forma solemne: 
—Señoras y señores: ya se acabó la poquedad que había, 

ahora, cada quien lárguese pa' su casa. Y usté, novia, abáj ese 

el velo, coja la tinaja y vaya a trair agua, que no se casó para 

estar chula. 
Y de esta manera pintoresca se suceden las bodas en los 

ranchos de la Laguna. 
Pero si esto sucede por lo que toca a las bodas, lo de los 

noviazgos es una cosa chusca; siempre, cuando hacen el amor, 
los campesinos expresan sus sentimientos con música; y como 

en este ramo hay amplísimamente canciones para todos los 
gustos y las necesidades, resulta que cuando quieren insultar 
a la novia, le dan un "gallo", cantándole su despecho en insultos, 

y si es de amor... ya inventarán las más dulces palabras que ya 
quisieran para sí los más grandes poetas. 

El comienzo de un noviazgo se inicia con cualquier pequeñez 

como en todas partes. Así se dio el caso de que en un baile se 
encontraran Francisco el vendedor de pájaros y Felipa la 

aguadora; él le pidio el pañuelo y la muchacha, de buena fe, 
se lo concedió, este hecho fue suficiente para que Francisco 

pensara que era correspondido, y se "lanzó" corno los buenos, 
en términos de amor, esperando, naturalmente, no ser desairado; 

pero resulta que la pretendida en todo pensaba menos en 
corresponder, porque era una ingenua que no había entendido 
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el signficado de la petición del pañuelo y creyó que Francisco 
lo necesitaba única y exclusivamente para sonarse las narices. 

Nunca hubiera contestado ella que no, allí fue dónde; Francisco 

profundamente ofendido, platicó en todo el pueblo que le había 
puesto a la coqueta un pasquín, clavándole este pasquín en la 

puerta de su casa y con el pañuelo hecho tiritas, como bandera 
en desgracia... 

—¿Y qué decía ese pasquín? —preguntaban las comadres 

regocijadas, mientras que miraban los pájaros. 
—Pos como sigue: "A la berrenda Jelipa, hija de tía Jelipa 

la cabezona, comprometedora de hombres": 

Tengo pecho de cantera, 
corazón de piedra dura; 
me he burlado de otras mejores, 
"conti más" de ti, basura. 

Y por este tenor seguían unos versos más que eran todo un 
monumento de despecho. Todo el rancho festejó graciosamente 

esta ocurrencia, y en lo sucesivo, cuando alguna muchacha a 
otra le contaba de sus pretendientes, decía cerrando un ojo: 

"Fulano me pide el paño...". 
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IV 

Pero no todo es vida y dulzura en los ranchos de la Laguna; 

en todos ellos se agita al supremo anhelo del campesino: poseer 
un pedazo de tierra; en todos ellos se agita el deseo de liberación, 

de caminar por su pie, pero tienen que ser ayudados por el 
gobierno, porque la Laguna no se cultiva sólo con las manos; 

el cultivo del algodón, que ellos conocen superficialmente, 
necesita no sólo conocimientos especiales, sino también, 

especialMente, dinero y sobre todo, corazón; nadie ignora los 
riesgos que corre el agricultor que puede hacerse millonario en 
un año, si hay buena cosecha, o limosnero, si fracasa en su 
empeño. No sólo hay el problema del agua, sino el de las plagas 

del gusano rosado, que devastan los campos cuando ya el 
agricultor cree que ha vencido ampliamente en su combate 

despiadado y riesgoso con la tierra; no solamente el gusano, sino 
el granizo, las tolvaneras tremendas, que corno en toda zona 
desértica, se abaten sobre la Laguna, y son un peligro constante 

que tienen a los hombres perpetuamente pendientes del cielo. 
Lo maravilloso es que estos hombres que saben de las 

tristezas de la espera, de la lucha, de la derrota y también de 
la alegría del triunfo, siguen poseyendo íntimamente el corazón 

del aventurero, y así como juegan al azar con la tierra, juegan 

con la vida; la vida se ve aquí con desprecio; lo atestiguan 
bien los hombres revolucionarios que de Coahuila salieron; si 

no constaran más nombres, dos de ellos son suficientes para 
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cubrirla de gloria: Francisco 1, Madero y Venustiano Carranza; 

el primero, legítimo hijo de la Laguna, donde sus supervivientes 

todavía residen. Esta tierra ha dado hombres de ideales, de 

corazón y de bondad; no podía ser menos, ya que aquí se libra, 

a diario, una batalla tremenda con la vida. 

Así como en la Laguna se ve con desprecio la existencia, 

también se ve con desprecio el dinero; no hay hombre quizás 

más espléndido en todo el país que en la Laguna. Es el tipo 

clásico del despilfarrado más tremendo. En las fiestas corre 
la champaña con profusión y se respira alegría, aunque no 

elegancia. Todavía los hombres de la Laguna no pueden ser 

otra cosa que aventureros. 

Cuando las cosechas son abundantes, todo el mundo, aunque 

no sea algondonero, se alegra y se regocija conque fulano haya 

obtenido buena cosecha, porque saben que en ninguna otra 

parte de la república, como en ésta, depende el bien general 

tanto del beneficio particular. Si hay dinero, éste se derrama 
entre los campesinos en lluvia de oro, y por ende en el comercio, 

en la industria, que no toma mucho incremento porque aquí 
la fuente principal de riqueza es la agricultura. 

Cuando el hombre de la Laguna ha ganado bastante dinero, 

deja una parte aquí, y otra va a tirarla en viajes a España, si 

es español, y si es mexicano, comienza el éxodo hacia el Norte, 

nunca hacia el Sur y esto es lo malo. En la Laguna pocos son 

los hombres ricos que conozcan muchas partes de la república, 

con todo y que ésta tiene cosas interesantísimas qué ver; el 
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dinero va a dejarse a San Antonio, a Dallas, a Nueva York, y 
a Europa; los que van a México, en las excursiones especiales, 

son los empleados, y ocasionalmente, los agricultores, cuando 
tienen que ver al presidente de la república por asuntos que se 
convierten en problemas regionales. De otro modo, no; a 

Estados Unidos no sólo va a dar el dinero de los padres en 
forma de paseo, sino de estudio; casi todos los hijos de la 

Laguna presumen de hablar inglés, y están educados en Estados 
Unidos; si no en partes más cultas de la América del Norte, 

en los pueblos fronterizos y bárbaros de Eagle Pass, Laredo, 
Brownsville o El Paso, o los que desean alejarse más y aprender 
mejor el inglés, en Dallas o en San Antonio. Estos hombres 

no saben oír de que sus hijos vayan a Europa o a México, que 
indudablemente tiene mucha más civilización que Eagle Pass 

o Brownsville; en cambio, los hijos de los campesinos, de los 
peones, apenas si tienen en cada hacienda una mala escuela 
en donde poco se enseña y poco se puede aprender. Los 

hacendados en cambio, siempre llevan buena vida y se gastan 
el dinero en forma liberal, confiando, aunque estén llenos de 
deudas, que podrán cubrirlas, si la cosecha es buena; y en esta 

espera confiada, no sólo envuelven a sus familiares y amigos, 
sino a los comerciantes, que extienden créditos amplios, 

esperando la cosecha; es proverbial que en esta tierra los 
hombres de dinero paguen con "vales", que se les admiten 
para hacerlos efectivos "cuando se levante la cosecha", o al 

menos así lo entienden los comerciantes, que aceptan el vale 
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que se le extiende por un día o dos y que no se paga hasta 

unos meses después, hasta los meses de pizca. 
De todos modos, aunque no se tenga dinero, se aparenta 

que se tiene, y se vive como si se tuviera. Todo el mundo 

lagunero puede acordarse de un tipo español pintoresco y 
espléndido, jugador, mujeriego, que trajo a la Laguna a muchos 

españoles, y que hacía el transplante de sus coterráneos, 
telegrafiando a sus amigos de España: "Mándeme un barco 
de gachupín chico", es decir, de español pobre que pudiera 

trabajar y fructificar en la Laguna; y así el "gachupín chico", 

como mercancía, como nueva venta de esclavos, era traído a 
la Laguna, donde poco a poco y a base de esfuerzo, de trabajo, 
y otras veces de estafa, se logra hacer fortuna. 

Este mismo español pintoresco y despilfarrador, a pesar de 

todos sus defectos, es visto con simpatía porque no hay fiesta 
de caridad, ni petición alguna que se le haga de dinero, que 

no conceda sin regatear, y dándolo todo con gestos de gran 
señor, cierto que este dinero poco costaba y la gente quedó 
pasmada cuando se supo que este gran señor adeudaba nueve 

millones de pesos y dm quería un nuevo empréstito del gobierno 
del general Calles, para sembrar en sus numerosas haciendas, 
y lo pidió con altanería, con garbo, y cuando se le ofrecieron 

tímidamente 500,000 pesos, se rió de los prestamistas en sus 

barbas y contestó en forma olímpica: 
---j,500,000 pesos? Por Dios, señores, esa cantidad apenas 

si cubriría mis diversiones particulares; apenas si, en un año, 
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me los gastaría en tabacos para mí y para mis amigos. 
Después se supo, además, que todos los millones prestados 

estaban combinados en forma de repartición entre este español 
pintoresco y un político que era figura de relieve como 
representante público, a nadie le extrañó, así, que de los nueve 

millones el español no tuviera gran cosa. 
No sólo este español, sino todos los agricultores laguneros 

siempre recibieron ayuda del presidente Calles, cuando 
estuvieron necesitados de dinero, y cuando Calles llegó a la 
Laguna para estudiar los problemas comarcanos y hacer un 
nuevo empréstito, con sorpresa se supo que el agricultor Fulano 
y Zutano, que creíase eran millonarios, tuvieron que empeñar 
hasta su menaje de casa para garantizar el pago... y la gente 
se alegró, y lo que es más: confió; la ruina de la Laguna todavía 
estaba lejos, mientras se tuvieran hombres... 

Sólo que en la Laguna el dinero que se necesita fieramente 
para vivir vuelve a los hombres casi primitivos; todavía se 
recuerdan dramas tremendos, porque no todo es alegría y 

música, que se escuchaba alegremente por todas partes, cuando 
el año ha sido "bueno"; se recuerda ampliamente el matrimonio 
de dos hermanos que se casaron no por amar, sino por no 
repartir el dinero. 

¿Cual fue el final de esta unión? El suicidio de él, y los 
hijos de este matrimonio que compró la bendicion católica 
hasta Roma, a fuerza de dinero, aún viven y son vistos con 
menosprecio; hay incestos que no pueden perdonarse, más aún 
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sobre bases tan materialistas. La viuda y hermana es la única 
que rinde culto a su muerto; todos los laguneros se dieron 

cuenta que el cuerpo del hombre embalsamado estaba en la 
capilla del panteón, a la vista; y llegó el desequilibrio de la 

viuda a tal grado, que en esta capilla suntuosa, se puso ajuar 
de sala, lujosos macetones con plantas raras, y la viuda iba 

cada ocho días a vestir a su muerto, y a quitarle la ropa sucia; 
hasta que la autoridad tomó cartas en el asunto y suspendió 

esta cosa trágica de vivir con un muerto, atada más que por 

el corazón, por el remordimiento. 
Todos recuerdan también aquel banquete famoso en que 

resultaron envenenados varios de los comensales, siendo el 
móvil del crimen, la posesión de dinero; el responsable de la 
tragedia ante la acusación pública, era un doctor; culminó este 
drama con la muerte de conocidísimo abogado en céntrica 

cantina, donde se le acribilló a balazos sin darle oportunidad 
de que se defendiera, sólo porque era él el apoderado o tutor 

de los herederos del dinero causante de la discordia de la 

tragedia. 
Hay que ver con qué ferocidad pelean unos con otros por 

la tierra, por el dinero, y cómo los padres entablan pleito con 

los hijos, y los hijos con los padres. 
Lo dueños de las haciendas, señores y amos, era público y 

notorio que violaban a las mujeres de los campesinos, sin 
importarles nada el dolor del marido, del padre o del hermano. 

Sobre las espaldas de los peones cayó muchas veces el 

41 



Magdalena Mondra gón 

látigo del capataz, y más de un español fue asesinado a mansalva 
y por venganza, sin que se supiera jamás quién lo había matado, 
ante el silencio estoico y cómplice de los campesinos, que 

están siempre dispuestos a todo, menos a delatar. 
Por todo lo anterior, se notaba el ambiente impregnado de 

la inquietud que precede a los grandes acontecimientos, y al 
cambio del alma, por las emociones. 

Los peones organizaban los festivales de costumbre, el 
baile, y era de ver con qué gusto danzaban, alzando, al pisar 

la tierra, grandes nubes de polvo. El regocijo y el vino corrían 

parejas iguales. Las mujeres miraban a lo lejos disimuladamente, 
pero con el rabillo del ojo observaban a sus hombres. Así se 
formaron las parejas muchas veces disparejas, que en esto del 

bailar hay sus igualdades, y la señorita, hija del amo, baila con 
el último de los peones; y la última y más humilde de las 
mujeres baila con el señor de la hacienda. 

Se cantaron corridos, se dedicaron canciones y por último, 
todo mundo se apartó formando corro, para dejar el sitio a 

Lázaro Córdoba, señorito de ciudad, y Rosa la tamalera, bonita 
como una onza de oro, según decían los campesinos. Todo 

mundo llevaba el compás con los pies y con la cabeza y Rosa, 

toda arrebolada por el calor que ponía en sus venas el taconeo 
cimbrante no sólo en los pies, sino en las notas del jarabe, 
tenía en los ojos un remedo de sol y en los labios un color de 
grana. 

Lázaro era su enamorado galán de siempre; venía desde 
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Torreón a verla para contemplar su hermosura, y quería que 
ella guardara siempre silencio, lo cual festejaban los amigos. 

—¿Pero por que no quieres que Rosita hable? 
—¡Ay, mis cuates, si Rosa no hablara, con Rosa me casara! 

Esta muchacha es una decepción desde que comienza a abrir 
la boca. 

Esa noche, en lo más apretado de la fiesta, Rosita dejó oír 
un ruido que no era precisamente el de una nota musical, ni 

el de un taconeo del jarabe: era otro ruido distinto y único que 
la hizo correr espantada, buscando refugio entre todas las 
mujeres que estaban en la cocina; el pretendiente se quedó 
desconsolado ante el poco tacto y talento de la novia, parado 

en mitad de la pieza, escuchando las risotadas de los 
concurrentes, pero ni tonto ni perezoso, se fue en busca de su 
pareja, y cogiéndola de la mano, la estiró hacia la sala de baile, 

mientras ella se afianzaba con todo su cuerpo en la cocina. 
Lázaro, todo ingenuidad, preguntaba: 

—¿Pero Rosita, por qué no viene usted? 
Ella no contestaba, y los ojos se le licuaban en llanto. 

—Vamos, mujer, no sea tonta, anímese. 

—Oh, ¿pero no se dio cuenta su mercé lo que me pasó? 

—Venga usted, yo lo arreglaré todo, tenga confianza en mí. 
La estiró de la mano y, casi a viva fuerza y con palabras de 

convencimiento, la hizo de nuevo colocarse en mitad de la 

pieza, mientras le susurraba al oído "tenga confianza, yo lo 

arreglaré, verá qué bien lo arreglo". 
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—Señoras y señores —gritó—, la señorita Rosa se aflojó, 

pero no se aflojó ella, me aflojé yo. 
Con esta aclaración heroica, la ingenua muchacha se dio 

por convencida, creyó que estaba salvada del ridículo y siguió 

la danza con más ímpetu, mientras el corro entusiasmado 

aplaudía. 
En uno de los rincones más apartados de la fiesta, algunos 

de los hombres murmuraban: 
—De verdad se rumora que se comenzará el reparto de 

tierras; que la primera colonia agrarista será la de la Goma. 

—No puede ser. 
—Sí que lo es, nuestra salvación está en unirnos, 

¿comprenden? En unirnos. 

El que hablaba de este modo era un hombre disfrazado de 
charro, compañero inseparable de un político de fuste, y que 

andaba por los ranchos haciendo campaña en favor de su 
candidato, y de paso, politiqueando también con los campesinos 
sobre los repartos de tierra, sembrando el desconcierto, la 

inquietud, la duda. Hasta aquel día los hombres casi habían 

vivido como bestias, él les proponía en forma poco inteligente 
que vivieran como hombres, y ellos tenían miedo. 

—¿Cómo nos uniremos? 
—Formando un sindicato. 

—Pero el patrón no nos dejará. 

—No necesitan consültarlo al patrón; la obra de la 
Revolución está llegando a todos los rincones, el gobierno 
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está apoyando y dando facilidades al campesino, para que 
trabaje, la hora de la libertad está cercana. 

—¿Cuál libertad? 

—La libertad, si ayudan ustedes a mi candidato, y si éste 
sale triunfante, hará que su amo les construya casas mejores, 

y sobre todo, apoyará al sindicato en sus peticiones, pero antes, 
necesitan organizarse y formar un "frente único". 

—¿Y qué es eso de frente único? 

Ay, qué brutos!, pos frente único es que todos tengan 
una sola idea y un solo ideal, que... 

—¿Un ideal? 

—Sí, hombre; un ideal, es decir, que luchen desde ahora 
por su mejoramiento. 

—¿Y cómo favoreceremos al amo? ¿Cómo saldrá su 

candidato triunfante? ¿Cómo votaremos por él? 
—No votarán de favor, irán ustedes por 50 centavos, un 

vaso de cerveza y un plato de barbacoa, y tendrán que gritar: 

"Que viva Ledesma", y si triunfa Ledesma, ustedes tienen 
asegurado también su triunfo. 

—¿Quedrá el amo que váyamos? 
—Yo arreglaré eso con el amo. 

—Muchos no sabemos ni siquiera escrebir. 
—Da lo mismo, harán una cruz sobre la papeleta. 

—¿Cuál papeleta? 
—El papel donde votan, hombre, ya allí les dirán... 

—¿A dónde iremos a votar? 
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—A Torreón. De allí regresarán en camiones, luego que 

termine la votación. 
—A la mejor, nos está asté vacilando —expresión muy 

lagunera, que significa: "Nos está tomando el pelo". 
—Bueno allá ustedes, ya saben, un tostón, el pasaje de ida 

y vuelta, un plato con barbacoa, y un vaso de cerveza. 

—¿Y si hay tiros? 
—No sean tontos, Ledesma es el candidato del gobierno. 
Interrumpió esta labor de convencimiento un grito de mujer, 

tremendo. 
—¿Qué pasa? 
Cuando voltearon, vieron en mitad del patio, en un charco 

de sangre, el cuerpo de Lázaro Córdoba, teniéndose con las 

manos los intestinos, que estaban de fuera. 
—¿Quién lo acuchilló? 

—En la bola, ni se supo. 

Interrogatorios del juez, amenazas, castigos, nada hizo que 
los campesinos despegaran los labios. 

Cuando al día siguiente se encontró el rayador con un peón 
flaco, enteco, callado, le dijo: 

—¿Eh, tú no comes? 
—Sí sirior, pero nada que engordo. 

—No hay gavilán que engorde, hijo, todo se les va en volar. 
—¿Qué jijos me dice asté? ¿Qué quiere darme a entender'? 

¡A mí con habladitas, no; si quiere, como los hombres!... 
—Cálmate si es por lo de la Rosa, no hemos hablado todavía, 

46 



me parece, y para que engordes, no vueles tanto jijo. 

El peón se quedó flaco, enteco, paralizado, mientras en una 
de sus manos la hoz relucía como un espejo... 

V 

Cuando el líder logró convencer a los rancheros, ya cerca de 
las elecciones hubo un movimiento tremendo en todas las 

rancherías. La mayor parte de los campesinos tomaban parte 
en la elección, por paga, y en la generalidad, estaban para 
votar por el candidato González. Lo l dueños de las haciendas, 
por su parte, permitían este éxodo perjudicial, por un día, 
interrumpiendo sus labores, porque no deseaban malquistarse 
con el gobierno; pero doña Eustaquia dijo que sus hombres 
no irían, si no iban por convicción y sin paga, y que no le 

importaba nada de las amenazas de los líderes, porque a ella 

no la compraban con un plato de lentejas. 
—Pero mi ama, si estamos sindicalizados, y es orden del 

líder. 
—Pues estarán sindicalizados pero si no van por convicción, 

no van. ¿Quién es Ledesma? ¿Qué cualidades lo adornan? 
¿Cuáles son sus promesas y qué posibilidad hay de que las 

cumpla. 
—No lo sabemos, sólo sabemos que es Ledesma, y que es 

el candidato del gobierno. 
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—¿Cuánto les pagan por ir? ¿Cincuenta centavos y una 

barbacoa? Toda eso tendrán, pero no vayan. 

—EI sindicato... 
--Ya sé, me plantarán la banderita, ¿no? Pues plántenla; 

hijo, plántenla; los desocupo a todos, les pago tres meses de 

sueldo, y arreglados. 
--Mi ama, usted no hará eso. 

—Ya saben que sí. 
—Se quedará usted sin trabajadores. 
—Los traería de otra parte. A todos ustedes los he visto 

crecer, ya estoy vieja y sólo tengo este par de sobrinos que ya 
están mayorcitos y pueden caminar por su pie; en último caso, 
les obsequio el rancho y hagan de él lo que quieran; más bien 
dicho, se los he obsequiado ya; mañana les leerán públicamente 
mi testamento: una parcela, una casa, una vaca, un caballo 
para cada uno de ustedes; cuando me muera, mis sobrinos no 

vivirán aquí porque no tienen la vocación del campo. Ya verán 

ustedes por sus propios ojos si los quiero o no, y si son ustedes 
como unos hijos para mí, o no; déjense de sindicatos, ya saben 
ustedes que conmigo lo obtienen todo, siempre que lo que 
pidan sea justo. 

—Pero ahora hemos prometido ir. 

—¿Quieren ir? Pues vayan, pero no acepten dinero, 
convénzanse de que los hombres tienen que cometer el acto 
de votar por voluntad propia, por convencimiento de que el 

candidato que prefieren es digno de regir a un pueblo. Si no 
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es así, no voten, y menos acepten paga encima. ¿Cuándo 
saldrán? 

—Mañana. 

—Bien, se llevarán los camiones del rancho, se llevarán la 
barbacoa que prepararán hoy en la noche, y no aceptarán 

dinero; si no se portan corno les digo, peor para ustedes. Ya 
saben que conmigo no hay juegos. 

Los peones desfilaron en silencio, y les interrumpió la 
marcha el grito de doña Eustaquia: 

—¡ Oigaaan! 
—¿Mande, nuestra ama? 

—Comiencen los aniegos, aunque duren toda la noche 
trabajando, ¿me oyen? 

—Sí, mi ama, después de cenar. Habrá necesidad de trabajar 

toda la noche. 
—Hay luna. 
De nuevo continuó la caminata, y cada hombre se perdió 

en su casa, hasta que el patio quedó limpio, en silencio, envuelto 
en las luces del crepúsculo. Doña Eustaqua también entró a la 

casa grande, y se dirigió al comedor. Allí estaban los sobrinos. 
Gracias a Dios que únicamente quedaron dos. El recién nacido 
murió. Tenía que pensar en sus hijos, porque para ella, estos 

dos sobrinos, rubia la una, moreno el otro, eran hijos. 
Lo dos la atendían solícitos, se miraban y se sonreían. A 

ésta la molestaba y la halagaba al mismo tiempo tanta solicitud. 
—Vamos, vamos —exclamó—, parece que los niños se 
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sienten personas mayores, y que yo he vuelto a la infancia; 
menos arrumacos y tomen sus sillas; coman por su cuenta, 

que yo todavía tengo manos. 
Por un instante, sólo se escuchó el sonido de las cucharas 

en los platos. Doña Eustaquia de pronto, levantó la cabeza y 

miró a sus sobrinos. 
—¿Qué quisieras ser tú? —preguntó de repente, a Manfredo. 

—respondio sorprendido. 
—Sí, tú; ya después le preguntaré a la mocosa. Les hago 

esta pregunta para que vayan pensando en la respuesta. 
—Si usted no lo torna a mal, yo quisiera ser médico. Quizás 

se pudiera establecer en el rancho un sanatorio donde acudirían 

todos los enfermos de los ranchos vecinos. Además, si usted 
nos va a dejar el rancho, estaré en condiciones de poder 
atenderlo, si al par que la medicina, tomo un curso de 

agricultura. 
Doña Eustaquia guardó silencio, pero bien sabía ella que 

tenía su testamento arreglado de tal modo, que el rancho sería 

de todos, porque ella se había anticipado con mucho tiempo 

a la aplicación práctica de las teorías socialistas, y era esto 
último por convicción: la riqueza excesiva siempre le había 

estorbado. No tenía hijos y estaba vieja; pero quería que el 
rancho fuera repartido entre gente que pudiera trabajarlo y 
hacer algo por él. Si el sobrino resultaba con sus mismas ideas 

todo terminaría maravillosamente, pero si se le metía el diablo 
de la ambición, o a la sobrina... 
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—¿Y tú?—preguntó doña Eustaquia a Elvira. 
—Tía, yo... quisiera casarme. 

La muchacha se puso roja y no dijo ya nada, sólo sabía que 
era muy mujer y que deseaba un hombre, eso era todo. 

—El matrimonio es carrera difícil, creémelo. 
—¿Tienes novio? 

—No. 
—Poca prisa te has dado. 

La muchacha guardó un penoso silencio y se puso más 
arrebolada aún, cuando miró a su hermano con una mirada 
húmeda, y articuló: 

—Tía, ojalá y encontrara con quién casarme, y ojalá pudiera 

tener muchos hijos, para que ellos fueran los peones del rancho; 
me apena ver gente extraña aquí; sólo quisiera que fueramos 
una enorme familia. 

La tía Eustaquia se quedó con la boca abierta, mirando 
asombrada a su sobrina, demasiado ambiciosa, demasiado 

egoísta... y quería casarse. Sólo pudo murmurar: 
—Como todavía no te casas, y no hay candidato de tu agrado, 

o al menos hombre que hayas escogido, el único problema es 

tu hermano. Mañana mismo saldrá para México a estudiar en 

la preparatoria. 
Al muchacho le rebrillaron los ojos, mientras Elvira, con 

las pestañas bajas, tuvo enredados los ojos en ovillos de lágrimas. 

—Por lo pronto, hijo mío, vamos a ver el aniego y ayudaremos. 
Manfredo y doña Eustaquia salieron de la estancia, y en el 
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cuarto callado, se escuchó música de sollozos, como la voz de 

una marimba lejana. 
La tía y el sobrino escucharon y caminaron en silencio; los 

pasos bordaron el camino con la inquietud que se decía sin 

palabras... 
En el patio ya esperaban los peones aglomerados en deseos 

de servir. Doña Eustaquia con la linterna de mano, avanzó y 
se puso a la cabeza de sus hombres, que en multitud, se 
clirgieron a los lotes preparados. 

El campo bañado por la luna, tenía semejanza a un tablero 
de ajedrez; perfectos eran los cuadros, y perfectos eran los 
bordos que los separaban, perfectas las pequeñas divisiones 

por donde pasaría el agua. 
Los hombres se pararon diseminándose en los cuadros, y 

el agua empezó a salir del canal, a llenar el primer cuadro 
hasta los bordes, y a pasar al segundo. Los hombres, descalzos, 

con los pantalones hasta la rodilla, remaban con las palas. 

Doña Eustaquia se repartía con sus hombres y con las 
linternas. 

Los hombres avanzaban a lo largo de lo cuadros, con las 
linternas en la mano, como luciérnagas. La luna seguía poniendo 
tonalidad de plata en el agua y los hombres alargaban la sombra, 
hasta hacerla gigantesca, sobre la tierra removida. 

Las horas avanzaban lentamente, y los hombres pasaban de 

un cuadro a otro, como si se alejaran de la laguna, y el agua les 
pisara los talones. Otros asemejaban naúfragos con las manos 
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estirando el pantalón, hacia arriba, y el agua alcanzándoles las 
rodillas; cuadro inundado, y preparado, cuadro dejado atrás, en 
avance de hombres que con las piernas al aire estaban dispuestos 
a surcar kilómetros de tierra para luchar con la vida. 

El tiempo transcurría monótono, y el agua parecía no avanzar 

nunca... 
Al fin, a las cinco de la mañana, quedó un lote completo 

anegado, los hombres con los miembros inferiores rígidos de 
cansancio y de frío, emprendieron la caminata de regreso, 

afirmando los pies sobre la tierra, por vía de masaje. 
Doña Eustaquia, los cabellos blancos al aire, y la linterna 

en la mano, regresó corno siempre a la cabeza de sus hombres. 

Eran las cinco de la mañana. Se rompió el silencio por la voz 

tronante de doña Eustaquia. 
—Mañana, el otro turno inundará el otro lote; si no se 

acabala con el agua del canal, se utilizará el agua de las norias. 
Los hombres quedaron en silencio, con la cabeza inclinada, 

mirándose los pies. 
En la mañana, de acuerdo con las órdenes, se oyó el zumbido 

de los motores de las norias, puestas en movimiento, vomitando 

el agua. 
Los hombres, con las camisas empapadas, corno si en lugar 

de los pies se hubieran metido todo el cuerpo en el agua, 

rindieron su informe: 

Había tres lotes anegados. 

Eran las siete de la noche. 
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El otro turno trabajó de nuevo hasta las cinco, y los hombres, 
como bestias cansadas, tirados en el suelo de su casa, estiraron 

los miembros doloridos sin ánimo de abrazar a las esposas. 
Otro día, a las 10 de la mañana, fueron entrando uno tras 

otro, como los borregos que llevan al matadero, en los camiones 

del rancho, para ir a la votación. 
El sol caía sin piedad y hacía redondeles en los sombreros 

de petate, que ponían sombras siniestras en los rostros de líneas 

convexas. 
Uno tras otro, los camiones acarrearon hombres. 
El rancho quedó en silencio, turbado sólo por el palmotear 

de las mujeres que, inquietas, lanzaban a la canasta los discos 
blancos de las tortillas. 

Doña Eustaquia contempló desde su casa cómo avanzaban 
los camiones, corno elefantes magníficos, perdiéndose en el 

camino polvos() y sonrió con tristeza; no había nada en el 
inundo que pudiera detenerlos, eran más ignorantes que los 
animalitos del campo, y más pobres aún, porque se habían 
olvidado del instinto. 

Dos horas de camino, al fin se divisó el campamento militar, 
y a los hombres les brincó el corazón de alegría: habían llegado 

a Torreón, los campesinos, desde la altura del camión, corno 

fieras enjauladas, veían asombrados las calles asfaltadas, las 
mujeres vestidas a la moda, los hombres de tez pálida y pantalón 
de casimir. 

Avanzaba en línea recta el camión por la avenida Juárez, 
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y se pasó en azoro de hombres el hospital civil, donde seres 
como bestias, con las batas al aire, miraban con desesperación 

a los transeúntes, que no se detenían... Los hombres, en rápida 

visión, sólo vieron que aquellos enfermos tenían camisa de 
manta, como ellos, pero un poco más larga; les llegaba a la 
rodilla, y sin querer, los compadecieron, aunque no comprendían 

que aquella casa de paredes blancas y de rejas escuetas, fuera 
el hospital. El camión siguió avanzando por la misma avenida, 
luego torció por la avenida Morelos, donde estatuas desnudas, 

hicieron relucir en los ojos miradas de lascivia. 
Se detuvo por fin la caravana frente a la plazuela Juárez. 

Fueron bajándose los hombres uno a uno, y contemplaron el 

sitio: la plaza Juárez, con la estatua del Benemérito, toda en 
granito negro; enfrente de la estatua apalácio municipal, con' 
dos leones pomposos a la entrada; entre el palacio municipal 

y la estatua de don Benito, un kiosko donde estaba de pie un 
orador. 

Los hombres se alinearon, entre la multitud, vigilados por 

el líder. Se revolvían impacientes, no querían oír. ¿De qué 
hablaba aquel hombre? De libertad, de justicia, de reivindicación 

social, de más sueldos, de... el calor insoportable hacía que de 
los hombres se escapara el sudor en manantial incontenible y 

los pañuelos rojos, comunistas, limpiaban el sudor y al limpiarlo, 
con fastidio, parecía que los hombres se sacudían las palabras, 

que de antemano, por instinto, consideraban falsas... 
Los hombres fueron mandados a votar, y desfilaron uno 
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por uno frente a la casilla, poniendo en la papeleta su cruz. 
Parecía que esta cruz, como el rip de su hombría, su ciudadanía, 

de su dignidad... sin saber por qué, se sentían desconsolados. 
Después de la votación, allí mismo, calcinándoseles el buen 

carácter, por la impiedad del sol, les repartieron los lonches 

de sardinas y barbacoa; por la tarde, uno por uno, subieron de 
nuevo a los camiones y regresaron, cabizbajos, al rancho. 

Llegaron al anocher, y ante el camino iluminado por la luna, 

no tuvieron valor para contemplarse en silencio las caras... 
Cuando entraron a sus casas, las mujeres preguntaban 

tímidamente: 
—¿Ya votaste? 
Y los hombres, fingiendo suficiencia y satisfacción, 

contestaron enfáticamente: 
—Sí; prepare la cena, vieja, que vengo muy cansado. 

La mujer, humilde, caminó en puntillas, y el hombre tieso 
sobre la piedra que le servía de asiento, se sintió el amo como 

siempre, y comió tranquilamente a dos carrillos... 

VI 

Al día siguiente, doña Eustaquia arregló, con los ojos secos 

y las manos temblorosas, el equipaje del sobrino, le compró 
el boleto en la estación, y lo fue a dejar a ella. Manfredo iría 
a la capital; sería médico, como eran sus deseos. ¿Para qué 
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era el dinero, pues? La familia caminó en silencio, horadando 

la tierra las mujeres con sus tacones, y Manfredo, el paso largo 

del que quiere huir de un lugar que molesta. Llegaron a la 
estación y el tren se miró a lo lejos, negro, imponente. La tía 
Eustaquia miró acercarse la máquina; miró el penacho blanco 

como una pluma de sombrero antiguo, y en sus ojos secos se 
retrató la conformidad. Elvira, no; Elvira con los ojos 
relumbrantes en lágrimas, que parecían cristal, todo lo vio 
empañado; vio en neblina cómo se iba el hermano; vio en 
neblina los carros verde olivo y la máquina negra; y, corno si 

viniera de muy lejos, el ruido del tren al ponerse en marcha. 
Cuando regresó a la casa, parecía una sonámbula. 

La tia Eustaquia, apresuraba su paso ya viejo, y sus manos 
sarmentosas dejaban entre sus labios el cigarro de hoja con el 
mismo gesto ingenuo con que los chicos ponen entre sus labios 

un silbato. Pensaba: "será médico". Luego miró distraídamente 
las norias. Allí estaban con sus motores de potentes caballos 
de fuerza eléctrica, consumiendo energía que costaba un ojo 

de la cara a los laguneros. El kilowatt estaba por las nubes. Si 
los agricultores quisieran, en un año de abundante labor, podrían 
unirse ,e instalar planta eléctrica propia, pero no; como en la 

Laguna la mayor parte de los agricultores son extranjeros, este 
proyecto no pasaría de quedarse en eso; mientras tanto, que 

los siguiera explotando yanquilandia, que se siguieran llevando 
los extranjeros el dinero; que siguieran dominando al país por 

medio de la dictadura comercial inescapable. 
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Estas cosas sucedían al agricultor que era propietario como 

al infeliz que tenía la mala fortuna de convertirse en arrendatario, 

tenía que pagar sumas exorbitantes, en forma de pago anual, 
al arrendador, y encima tenía la obligación ineludible de 
construir norias, hacer mejoras, etc., y todo se quedaba en 

beneficio de la hacienda al terminar el contrato. Al arrendador 
no le importaba el mal o el buen tiempo; él tenía que recibir 

el precio de su arrendamiento anual, sin moverse de su asiento, 
sin hacer nada más que poseer unos buenos pedazos de tierra 

para sembrar algodón. Otros agricultores tenían más lotes de 
los que podían sembrar. Allí estaban los Arrieta, que en un año 

dejaron cuatro lotes anegados, inmisericordemente, y no los 
rentaron, porque se les quería pagar únicamente el 15 por 
ciento y ellos querían el 30 por ciento sin hacer nada, y 

prefirieron que las tierras quedaran negras, inertes, y los 
hombres con los brazos caídos, pero la tierra no se sembró, y 

a ellos no les importó perder unos cuantos miles de pesos, ni 
les importó un comino que otros no pudieran ganarlos, y que 
los hombres no trabajaran. 

Por otro lado, estaba el problema agrario tremendo. Doña 

Eustaquia no había tenido huelgas, ¿para qué? Trataba a los 
peones como hijos, les tenía casas acondicionadas en forma 

moderna, pero los hombres, de acuerdo con sus viejas 
costumbres, a pesar de que había sillas, se sentaban aún sobre 

piedras; esto entristecía a doña Eustaquia. Ojalá algún maestro 

competente quisiera venir desde México a instruir a sus peones; 
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contratando los servicios de alguna de las compañías de cemento 
y haber pagado estas casas en el plazo de cinco años; pero la 

avaricia podía más que la razón, y los peones seguían desnudos, 

escuetos, tristes... pidiendo justicia. 
Ella no tenía por qué inquietarse, quería poco, y vivía con 

poco; siempre procuró el bienestar de los demás, porque supo 

de la inmoralidad de la ambición desmesurada de bienes terrenales, 
y sabía más por intuición que por cultura, que el mucho poseer 

cambia el sentido de la vida verdadera en el alma de los hombres. 
Sí, que se repartiera su hacienda a sus campesinos, sin distinción, 

su reparto no sería un fracaso, ella evitaría que fiera semejante 
al desastre de la colonia agraria de la Goma, donde repartió 

el gobierno las tierras a quienes no podían laborarlas, a quienes 
no las amaban; en cambio, el Perímetro Lavin, que no había 
producido verdaderamente lo que debía, nunca fue repartido, 
comprándose en cantidades liquidables en el transcurso de los 

años, entre hombres de actividad y de trabajo, y producía a 

manos llenas. 
Si las autoridades fueran un poquito idealistas, si el presidente 

municipal y el gobernador del estado ayudaran, las haciendas 
podrían ser otra cosa que hacinamentos de hombres miserables; 
pero ni la ciudad misma, a pesar de todo su modernismo, podía 

Ufanarse de mucho; contaba con dos o tres avenidas asfaltadas, 
largas, como pistas de carreras, con parques pelones de céspedes, 

con fuentes de aguas legamosas, circundada toda por un anillo 

de barriadas miserables, infectas, que necesitarían quemarse 
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ya que la hacienda tenía que pagar al maestro, que éste fuera 
bueno de verdad; que viniera y les despertara la inteligencia, 
para que pudieran apreciar lo que les dejaría a su muerte, y 

aprovecharan como era debido esta herencia: una casa, un lote, 
un caballo, una vaca... 

Ella siempre había creído, corno su marido, desde hacía 
muchísimos años, desde que recién llegaron a la Laguna, que 
la tierra debía de ser para todos. Nunca tuvieron deseos de 
acaparar, de atesorar... Su hombre fue lo mismo: un peso, 
jamás fue sol que le alumbrara la vida. 

Vio transcurrir desde un principio la vida en la Laguna, 
caminando al paso de aventureros entre los que no faltaron 

hombres de corazón y de nobleza, pero aventureros al fin; vio 
cómo la ciudad se fue engrandeciendo, y el anillo de haciendas 
ensanchando; vio cómo los ferrocarriles cooperaron en forma 
grandiosa a esta riqueza; contempló cómo la tierra devolvió 
al hombre, con creces, sus esfuerzos; supo del capital repartido 
en unas cuántas manos y del campesinaje enfermo que clamaba 
una poca de clemencia, un poco del dar de migajas ricas, un 
poco del dar, del buen dar, de pequeñez de justicia. 

Ahora, los hacendados temblaban ante la labor del gobierno; 

temblaban ante los líderes; no vacilaban en dar miles y miles 
de pesos a estos hombres impíos, para arreglar sus conflictos, 

y sin embargo, les dolía el corazón dar todas estas cantidades 

a sus campesinos en forma de mejoría para su salud y su vida; 
en forma de hogares, que bien pudieran haberse construido 
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para hacer de Torreón una ciudad nueva, con perfiles de ciudad, 
que sólo de nombre tiene. 

Pueblo pequeño, un rancho más, en que a pesar de todo el 

dinero, no se cuenta con una sola biblioteca, con una sola 
escuela de artes y oficios, con una cultura ya no sólida, sino 
siquiera rudimentaria. Cierto, la ciudad es joven; pero los 

gobiernos que le han tocado en suerte han sido desastrosos; 
los políticos, como los agricultores, tienen sed de dinero. 
Dinero, dinero, dinero... pero aquí el poderoso caballero, sólo 

lo es de relumbrón. 
Con los hombres de trabajo que cuenta la Laguna, y con 

un buen gobierno, la ciudad se transformaría en cosa nunca 
vista, ya que los laguneros dan dinero para todo, corno se les 

pida; pero se pierde miserablemente, como cuando dieron su 
millón de pesos para que se petrolizara la carretera de Torreón 
a San Pedro; se dio el millón, se comenzó la obra, pero la 

petrolización, a pesar del millón de pesos, no se vio nunca... 
Administraciones hubo que no hicieron nada, y otras que 

por toda obra de gobierno dejaron como recuerdo dos fuentes 
llenas de azulejos horribles, en que el agua se veía en el fondo 

turbia de tierra. Tanto costaron esas fuentes, que el caricaturista 
de la ciudad, un muchacho Aranda, con grandes disposiciones, 

las. dibujó en caricatura y, en parodia de cierta canción, escribió: 

Dichosas fuentes 

que aunque corrientes 
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¡ay!, nos costaron 
cincuenta mil. 
El muy ingrato 
se fue, y nos dejó, 
¡ay!, este recuerdo 
qué caro costó. 

Pero siquiera este funcionario dejó dos fuentes, otros, ni 
eso; los balances mensuales que publica en el periódico El 

siglo de Torreón, el presidente, con la confesión más cínica 

de la malversación de fondos y no importa que el periódico 
diga todos los días la verdad, nadie oye este clamor, porque 
todo el mundo pone oídos de mercader. Y es que los hombres 

de la Laguna aran sus campos, tienen dinero, pero no saben 
imponerse, exigir responsabilidades a funcionarios ineptos y 
cínicos. Torreón seguirá progresando con el mínimo de los 

esfuerzos por la riqueza de sus tierras, y por ser un centro 
ferrocarrilero de importancia, no por que sus ciudadanos tengan 
amor desmesurado por el progreso cultural, ni por que sus 

funcionarios públicos sean ejemplares dignos de aplauso. 

Torreón seguirá progresando comercialmente, pero 
culturalmente está en pañales y seguirá estándolo por mucho 

tiempo. Sus hombres están tan ensimismados en la agricultura, 
que no hay un centro fabril de importancia en una región que 
es productora de algodón; la misma manteca de algodón es 

traída de Monterrey, y en cuanto al comercio, está acaparado 
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por árabes que no han fundado siquiera un centro de recreo 

digno de visitarse; se casan entre ellos, hacen sus casas para 

vivir, y paremos de contar; el español, no; el español, espléndido 

por naturaleza, tiene su casino, se mezcla noblemente con el 

pueblo y si va y deja su dinero a España, en viaje de placer, 

vuelve a la Laguna y muchas veces aquí muere, aquí queda su 

familia, su espíritu, su dinero. Así pues el capital, casi en su 

totalidad, es extranjero; queda a los naturales el recurso de la 

empleomanía, o del campesinaje anónimo. Esta es la principal 

causa de que la Laguna no tenga perfiles de carácter ni alma 

propias; la clase media está integrada por empleados, y la clase 

media culta, integrada por profesionistas, sigue como de 

costumbre, estancada, 'abarrotada de prejuicios, todo inundo 

tiene miedo a decir algo, se concreta a vivir, a comer, a dormir... 

Si todos los habitantes del país tuvieran el amor por su 

patria como los hombres de Monterrey, el país estaría salvado; 

pero en Monterrey la industria es floreciente porque en su 

mayoría el capital es mexicano, y todos los habitantes en 

general son fuertemente regionalistas, no perdiendo esta cualidad 

ni siquiera cuando dejan el terruño; así es como a pesar de la 

competencia cercana de Laredo han podido vencer al coloso 

del Norte y lo han dominado de tal modo, que muchos 

americanos vienen a dejar su dinero a Monterrey, que cuenta 

con magníficos alrededores. 

En la Laguna hay hombres de trabajo, con cualidades muy 

grandes, pero el capital es extranjero, y en la mayoría enorme 
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de los habitantes, falta lo principal: inteligencia y carácter. 

A pesar de que la Laguna es rica, gran número de sus 
habitantes no gozan de riqueza, y por lo general, principalmente 

en los campos, llevan una vida miserable. 
El reparto agrario había comenzado a hacerse. Grandes 

latifundios se habían repartido, a pesar del disgusto de sus 
dueños que estimaban injusticia lo que sólo era necesario: 

repartir el capital, dejar que los hombres tuvieran todos el 
derecho enorme de vivir, pero a pesar de la buena voluntad 

del gobierno, fueron redondos fracasos agrarios los de Gilita 
y la Goma; los agricultores no sólo dieron las haciendas, sino 

medio millón de pesos para norias, dinero que no se supo 
dónde quedó, porque las norias no se hicieron, y los campesinos 
continuaron trabajando estilo jornal, por 1.50 diarios o un poco 

más, pero de todos modos, no se obtuvo el fin que se persguió, 
por la falta de preparación de los que obtuvieron las tierras. 
Al agricultor no lo hace solamente la tierra. 

Como toda obra administrada por el gobierno, el reparto 
de tierras se prestaba a muchos negocios completamente sucios, 

y la filtración del dinero, como siempre, incontenible. 

No tardaría en estar repartida la Laguna por entero y el 
problema agrario solucionado; pero eso no era todo, era el 

principio de una época mejor, si sólo los que manejaban el 
dinero lo hicieran con honradez. 

Mientras que el gobierno sostuviera al agricultor improvisado, 

todo iría bien, con excepción de que los aperos, administración, 
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etc., costarían "un ojo de la cara", ya que entre los empleados 

del gobierno siempre reina el desbarajuste y el abuso; es indudable 
que el dinero, al estar repartido en muchas manos, tendría una 
circulación mayor, pero ¿cuánto tiempo podría el gobierno 

sostener al agricultor improvisado? ¿A cuántos abusos se prestaría 
el nuevo modo de distribuir la riqueza? ¿Cuántos apasionamientos 

serían perjudiciales corno antes lo eran los latifundios? 
El hombre que siempre ha perseguido el dinero corno una 

de las principales causas de su existencia, torcería cualquier 
programa y se formarían nuevos latifundios, y surgirían nuevos 
déspotas del poder y del dinero. 

Muchos de los hombres, que fueron viejos trabajadores, 

quedarían sin empleo, y sin dinero, y en su lugar se instalarían 
otros con escasos conocimientos y derechos. 

Los artículos de primera necesidad ya empezaban a subir, 

y las cosas tomaban un cariz que presagiaba la tempestad. 
Cuando la labor meritoria del gobierno llegara hasta su 

hacienda, ella ya habría hecho el reparto, con justicia y con 

cariño, entre sus peones: a los que merecían más, se les daría 
lo justo; a los más perezosos se les entregaría menos; a los más 
capaces y con gran número de hijos, se les darían mayores 

seguridades. 
En su hacienda había norias, aperos de labranza, y sus hombres 

estaban suficientemente organizados para vender directamente 
sus cosechas; el gobierno se encargaría de mejorar los precios. 

Muchos batallarían, como siempre, al contemplar sus campos 
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llenos de algodón, con la plaga incontenible del gusano rosado, 

o agotados por la sequía, y si perdían cuando se jugaran sus 
esfuerzos y sus esperanzas en un albur a jugarlo todo, o a 
perderlo todo, sabrían decir como los viejos laguneros: 

"Puede que'lotro año..." Y con la misma fe, volverían a 
volcar su corazón sobre los campos; y si ganaban dirían de 

todos modos, esperando el año mejor, la eterna frase 

optimista de la Laguna: "Puede que'lotro año..." "Puede 
que'lotro año llueva más." "Puede que'lotro año levantemos 
mejor cosecha." "Puede que'lotro año suba el precio del 
algodón..." "Puede que'lotro año..." ¡Mientras haya 

laguneros, siempre se tendrá a flor de labio esta frase, se 

jugará la vida entera en un albur a ganar o a perder, y se 

morirá de pie, pero luchando. 
Si faltaban hombres, siempre quedarían mujeres, mujeres 

de la Laguna con el corazón bien puesto, en las que no se 
podía desmentir la herencia valerosa de aquellas que 

acompañaron a los viejos pioneers laguneros en sus luchas 

tremendas y en sus triunfos clamorosos. 
Los pensamientos de doña Eustaquia fueron interrumpidos 

por los gritos de uno de los peones. 
—¡Mi ama! 

—¿Qué? 
—Allí en el jacal de los López, que una mujer se desangra. 

Doña Eustaquia caminó a pasos largos y entró al jacal 

donde la mujer, tirada en un jergón, con estoicismo nacido 
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de la inconciencia, veía fluir su sangre, sin que se moviera 
uno solo de los músculos de su cara. 

Los López eran de las familias que no pertenecían al 
rancho, de las que venían en tiempo de abundancia, en tiempo 

de pizca, a la Laguna, por eso no tenían casa propia como los 
demás campesinos. 

Doña Eustaquia con la piedad retratada en el rostro, ordenó: 
—Prepara el camión, que se lleven a esta mujer a la ciudad, 

al sanatorio y que se le cure rápidamente. 

Los campesinos se miraron atemorizados. Temían al médico 

y al sanatorio; para estas pobres gentes, poco acostumbradas 
a curar sus enfermedades en forma científica, significaba 
demasiado ir a un sanatorio, donde se prohibía la visita diaria 

y en donde en muchas ocasiones, sólo se les entregaba el 
cadáver de los seres queridos. 

Temían al médico y al sanatorio, y tenían razón en temer. 
Obligados por la Ley del trabajo, los hacendados tuvieron que 

dar médico y medicinas al campesino, y para lograr esto en la 
forma mas económica posible, firmaron igualas con los 

sanatorios de la ciudad; igualas miserables que materialmente, 
por mucho que lo deseara el médico, poco servicio podían dar 

en pagas tan raquíticas. En casi todos los sanatorios se 
obsequiaba el trabajo del médico, y mal se cobraba por la 
curación de los campesinos enfermos; pero no podía ser de 

otro modo. Ninguno de lo hacendados había propuesto jamás 
que se instalara un sanatorio con todos los adelantos modernos, 
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con médicos exclusivamente dedicados a los enfermos de las 
haciendas, bien remunerados; en todas las haciendas se cuidaba 

escrupulosamente del ganado más de lo que se cuidaba de los 

hombres. 
Doña Eustaquia pensó que ella también había cometido ese 

pecado, el de firmar una iguala, pero poco podía hacer ella 
sola, aunque haría algo. Al recibirse su sobrino de médico, 
como era hombre de corazón, podría instalarse aunque fuera 
un pequeño sanatorio donde los campesinos de su hacienda 

tuvieran lo que necesitaran para su mejoramiento. 
En el hogar de los López, los hijos de la enferma la lloraban, 

anticipadamente, como muerta. 
A lo lejos, entre el polvo, se perdía el camión como un 

carro fúnebre... 

VII 

Los enormes tableros de los campos se veían corno delicioso 
jardín. El algodón abría sus copos en forma de polvera femenina. 
La tierra producía, a pesar de que en 105 de los ranchos existían 

huelgas por la falta de voluntad de los patrones de firmar los 
contratos colectivos de trabajo, a pesar de los líderes 
explotadores de la ignorancia del campesino, a pesar del 

egoísmo del hacendado, de la ambición de los acaparadores, 
¡a pesar de todo! 
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La ciudad estaba toda de fiesta. El comercio cobró nuevo 

brillo, y por las calles asfaltadas de Torreón, se veía desfilar 
la enorme caravana de labriegos venidos de lejanas tierras 

—de Zacatecas, de San Luis Potosí, de Durango— a las 
pizcas de la Laguna, a la bonanza que inundaba la Comarca, 
como si cada planta de algodón fuera un costal de plata. 

Entraban a la ciudad las caravanas de campesinos suele»; 

y montados en burros, en troupes tristes de familias enteras; 

tras el marido, seguía la mujer taciturna, y luego los chicos. 
Atravesaban la ciudad, y se internaban en la carretera 

gris como sus vidas; luego se desparramaban en las 
rancherías instalando sus casas compuestas de ramas; a 
veces parecía casi irónico que junto a la carretera, por donde 

pasaba elegantísimr►o y moderno automóvil de marca 
conocida, se abriera en flor de miseria una choza primitiva, 

por cuya puerta asomaban sus caras sombrías, dos o tres 
chiquilines descoloridos, y cuya última visión era una mujer 
con el vientre grávido, hincada por los siglos, en plan de 

hacer tortillas... 
Allí estaba la realidad; el automóvil poderoso, propiedad 

del hacendado; la mujer parte representativa y dolorosa del 
campesino, eternamente hincada sin deseos de levantarse, 

nunca de caminar... 
También llegaban a los ranchos cómicos de la lengua que 

instalaban carpas, circos trashumantes en que desde la ropa 

miserable, hablaban de tragedia. 
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Pero ese año de sindicalizaciones, no hubo pan para los 

inmigrantes. 
Los campesinos sindicalizados se pusieron de acuerdo 

para no dejar trabajar en la Laguna a aquellos miles de 
hombres necesitados, porque no se deseaba que todo aquel 

dinero saliera de la Comarca eso, en realidad, era relativo, 

ya que los fuereños, compuestos en su totalidad de familias 

necesitadas, dejaban gran parte del dinero ganado en los 

comercios de ropa y comestibles. 
La caravana se quedó largos días, cruzada de brazos, en 

estoicismo sombrío, y los hombres y las mujeres y los niños 

que emprendieron la aventura en busca de trabajo se quedaron 
sin qué comer, porque al dejar sus casas, lo hicieron en forma 

desprevenida en absoluto, y en la confianza de que al llegar 
a la Laguna, por la abundancia de pizcas, no escasearía el 
trabajo. 

El gobierno se encargó de recoger a toda aquella carne 

miserable, y embarcarla en carros del ferrocarril, como ganado 
mansurrón, hasta las cercanías de sus pueblos y se vieron los 

trenes pletóricos de gente miserable, acabada, con el sello del 
hambre retratada en el rostro. 

En la Laguna, los sindicatos manejados por políticos y por 
líderes tomaban auge. Lo campesinos incultos, aunque 

trabajadores, al no encontrar mucho de lo que se les hablaba, 
cometían abusos, que no son más que la locura de la libertad, 

ganada a base de tanto esfuerzo, como años cruentos de 
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revolución en que se desparramó mucha sangre hermana; pero 
todo tornaría su cauce normal y los campesinos con la ayuda 
de la escuela tendrían no sólo pan material, sino intelectual, 

y surgiría la raza del futuro, fuerte, poderosa y audaz. 
Los tableros de los campos seguían inmóviles; sólo los 

peones daban "jaque al rey", al implantar las banderas rojinegras 

en todas las rancherías y pedir más salarios, contratos colectivos, 
etc., que los hacendados concedían de mala gana y después 

de mucho pensarlo, días enteros, en que sufrían enormes 
pérdidas por su falta de decisión y su poco deseo de hacer 

justicia. 
Lo hacendados seguían tercos y los líderes seguían 

embolsándose dinero, pues los hacendados esperan todo del 
líder, que prometía arreglar la situación inarreglable si no era 

por la vía de la justicia, por la justicia, porque si en todas las 
ramas había merodeadores del idealismo, este idealismo no 
podía morir, como no ha muerto, porque el que lo encabeza 
es un hombre justo, un hombre que ha hecho de su vida un 

apostolado de sinceridad, como lo es el hombre que vive la 
vida del general Cárdenas, presidente de la república de México; 

no importa que los líderes, que los caciques de los pueblos 
pequeños, que los empleados políticos sigan siendo tan voraces 
como antaño, lo importante es que la obra no se destruya y 

que a pesar de todo, siga adelante. 
En muchas haciendas y ante la premura de la pizca, se 

accedió a la petición de los peones y comenzaron los trabajos. 
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Las familias trabajaron y recogieron su dinero, y en la 
mayoría de las haciendas corrió el dinero como de costumbre: 

a montones. 
Doña Eustaquia hacía la raya personalmente. Se colocaba 

con su dinero, en una mesa, y miraba la lista de sus peones 
con los jornales que habían devengado. Los peones, en fila de 

uno en uno, como se acostumbra, pasaban dando su nombre 
y recogiendo lo que les pertenecía. 

Cuando acabó la "raya", doña Eustaquia les hizo seña para 

que no se fueran. 
—¿Continúan comprando en la tienda de Anselmo? 
—Sí, mi ama. 

—No comprarán más. 
—¿Por qué? Allá nos fían. 
—Si, y se les cobra a un precio muy caro. Cada domingo 

podrán ir a Torreón a abastecerse de lo que necesitan, o mejor, 

llamen a Anselmo. 
Llegó éste entre dos peones, y se quitó el sombrero 

respetuosamente. 
—¿Para qué me quería usted? 

—Para decirle que, desde hoy en adelante, venderá a mis 
hombres las mercancías al precio que se expenden en la ciudad. 

—Pero eso no es posible. 
Y tanto! Continúa usted con una costumbre que hace 

mucho debería estar abolida; en todas las haciendas las tiendas 
de raya están prohibidas, pero siguen a mansalva, como la 
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venta de licores, corno la parcialidad del juez, corno tantas 
otras cosas, explotando la ignorancia del campesino; en otras 
haciendas, la tienda de raya sigue siendo explotada por el 
hacendado, o se le da corno una concesión al rayador o alguno 
de los empleados de escritorio, para que obtenga utilidades 

despiadadas que no le puede conceder el patrón por méritos 
propios. Desde hoy aquí cambiarán las cosas; yo nunca le he 
hecho a usted concesiones de esa naturaleza; pero usted ha 
abusado por su cuenta y delante de todos mis muchachos 

quiero que sepa que le prohibo terminantemente la explotación 
de los campesinos, de lo contrario, pondré una tienda en 
cooperativa, y aquí nadie carecerá de lo indispensable; quiero 

prevenirlo, porque como usted tiene su negocio, y tiene 
necesidad de él, no quiero perjudicar a hombres de trabajo, 
tampoco; pero sí deseo beneficiar a todo mundo, con cosas 

justas. 
Anselmo se alejó y al dar los primeros pasos escuchó una 

frase más de doña Eustaquia: 

—iAh, se me olvidaba, y nada de cobrarles réditos, cuando 

le pidan fiado. Más bien dicho, le prohibo que les fíe; es la 
única manera de no hacerlos olvidarse que tienen que llevar 

su dinero íntegro a su casa. 

—En cuanto a ustedes —exclamó, dirigiéndose a los 
campesinos—: como yo ya estoy vieja, dentro de un mes les 

cederé la hacienda, con todo y la escuela agrícola necesaria 
para que se instruyan no sólo ustedes, sino también sus hijos. 
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Los peones dieron gritos de alegría, y antes de que doña 

Eustaquia pudiera evitarlo, la levantaron y, colocándola sobre 
sus hombros morenos, la llevaron en paseo triunfal por los 

caminos del campo, exclamando uno de los muchachos que 

iba cerca de ella. 
—¿Ya ve mi ama? La pasean como si fuera san Isidro. 

Doña Eustaquia rió gozosa y se acordó, con los ojos 

empañados en lágrimas, de aquellas procesiones que en tiempos 
de sequía hacían los campesinos encabezados por su marido, 
con la imagen del santo patrono de los agricultores en gira 

silenciosa y cansada por todos los ranchos; se acordó de aquellas 
danzas en que bailaban los hombres tocados en forma pintoresca, 

días enteros hasta que los pies se abrían en sangre de cansancio... 
A veces surtía efecto la fiesta y la oración, pero otras, que 

era la mayoría, el cielo permanecía mudo a la procesión y a la 
danza... 

De todos modos, el recuerdo la enterneció, y la costumbre 

olvidada, desde que había norias y el agua no hacía tanta falta 
como antes, la hizo pensar que, al comparársela con el santo 

patrono, la hacían sentirse, no santa sino quijotesca. 

La masa de hombres del campo caminaba, y doña Eustaquia 
llevada en hombros, sólo sabía reír y llorar. 

Al llegar al umbral de su casa, su sobrina la esperaba con 
una carta en la mano; era de Manfredo. 

Como si aquella carta fuera una paloma con la rama de 

olivo, doña Eustaquia la encontró casi simbólica, en su 
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blancura; y ante la expectación de los campesinos, la rasgó 

y desplegó las carillas blancas, como si fueran alas. 
Había escrito a su sobrino el proyecto de instalar un 

sanatorio con su ayuda, y al leer la respuesta, su rostro se 
iluminó de alegría. 

—Otra nueva —gritó. 
—¿Cuál? 

—Tendrán aquí en el solar que está en las afueras del 
rancho, y que he mandado rodear de pinabetes, un sanatorio 
moderno, y mi sobrino será el encargado de dirigirlo. Ya no 

irán a la ciudad, ya no irán a lo sanatorios de la ciudad; en 
éste tendrán no sólo medicinas, sino gimnasio y sala de 
lectura. 

La noticia ésta no provocó tanto entusiasmo. El 

campesino que odia el agua, sabía lo que esto significaba; 
baño forzoso, medicación forzosa, tener que acudir a 
conferencias, gimnasio... Todo esto los desconsolaba, pero 

por no contradecir a la vieja, que era algodón de primera, lo 
harían todo, hasta lo imposible, y jamás le plantarían la 

banderita rojinegra. En su hacienda estaban eliminados los 

líderes... 
—¿Cuándo se realizarán sus sueños, mi ama? 

—Pronto, Fernando, pronto; el chico ha resultado más 
aplicado de lo que pensaba, y está doblando años. Terminará 
la carrera en forma rápida; parece que tiene talento. 
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VIII 

Aquel día doña Eustaquia estaba feliz. La escuela tipo se 

había terminado, y el sobrino había escrito que se había recibido 

de médico. Ya podía morir cuando Dios lo quisiera, su obra 

estaba casi terminada. 

Había que ir a la estación. Ya no pudo, corno antaño, marcar 

el camino terroso, con la huella redonda y precisa de su tacón 

ya no pudo siquiera ir a caballo; el automóvil, ante la puerta 

de su casa, la esperaba con la portezuela abierta como una 

mano tendida. 
Dos de los hombres la llevaron casi en brazos hasta él. 

Los campesinos alegres, bañados. en el polvo que dejaba el 

automóvil al internarse en el camino, exploraban la distancia, 

con los pies y con los ojos, devorándola. 

Al fin, la masa como un solo hombre, se detuvo en la 

estación, y cuando de ella bajó el hombre alto, moreno, de 

ojos verdes, que era Manfredo, 100 manos no lo dejaron 

caminar, lo alzaron, lo llevaron en hombros, como a la tía, 

hasta las puertas de su casa. Toda la alegría se sintió turbada 

cuando tía y sobrino, al penetrar en la casa, encontraron a 

Elvira con los ojos muy negros, enrojecidos. 
—¿Qué te pasa, di? 

—Es de alegría. 

Pero algo hubo en su mirada, preñada por no se sabía qué 
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pasiones, que hizo que el ambiente se sembrara de inquietud, 

que no floreció en el silencio. 

La comida fue triste. En la sobremesa, la tía Eustaquia 

habló ampliamente de los proyectos. La escuela tipo ya estaba 

construida; faltaba la construcción del sanatorio. 

—¿Traes el proyecto, como te lo encargué?— Manfredo 

extendió sobre la mesa el plano y la fotografía de una clínica 

moderna, amplia, perfectamente distribuida que, aunque no 

lujosa, tendría todo lo necesario para prestar un servicio 

apreciable e higiénico. 

—Esto costará... 

—Hijo, no me digas cuánto cuesta, tenemos bastante dinero 

para sostenerla y para instalarla. Además, pienso que los 

campesinos deben cooperar cada uno con algo para ayudar al 

sostenimiento de este sanatorio que les prestará servicios; y 

que en la hacienda se debe implantar una caja de ahorros. 

Manos puras, Manfredo. No es la humanidad la ingrata; es 

que si en algún momento la humanidad olvida, ha sido porque 

no supimos darnos corno ellos nos lo pidieron. La multitud es 

como las mujeres: saben por instinto quién las ama; pero son 

también como las mujeres, en el sentido de que desean una 

personalidad muy fuerte como cabeza, y aman la superioridad 

física, no solamente la superioridad intelectual. Si tú eres un 

hombre de valer moral, todo está arreglado, seguirás siendo 

el jefe. Es posible, casi seguro, que lo seas, como lo he sido 

yo, por... ¡ay!, déjame ver, voy a cumplir mis bodas de oro en 

77 



Magdalena Mondra eón 

este rancho... y a pesar de mi vejez, todavía se me obedece. 

Además, hay que dirigir a los campesinos, entre ellos hay 

hombres de trabajo, de esfuerzo, pero son agricultores, no 

hombres de negocios. Yo te enseñaré todas estas martingalas 

de los negocios y tú a tu vez se las enseñarás a ellos: no basta 

laborar la tierra, hay que vender la cosecha. Para mantener 

precios y librarse de los acaparadores deben unirse, deben 

igualar precio, no sólo los de esta hacienda, sino todos los de 

las haciendas circunvecinas. Hay que mejorar la industria: en 

la Laguna todavía hay muchas ramas vírgenes que pueden 

explotarse por las mujeres: la apicultura, la vinicultura, las 

fábricas de hilados y tejidos; es sorprendente que en el mejor 

centro productor de algodón de la república haya la más mala 

fábrica de hilados; la fábrica más pobre; realmente, se debe 

carecer de fe en todos los negocios ajenos a la agricultura; por 

que son muy pocos los que los emprenden. 

Que amplias ideas tiene usted, filia! 

Los ojos de doña Eustaquia miraron a lo lejos, y murmuró 

sonriendo: 

—Siempre he sido una idealista y una imbécil; pero no 

podría arrepentirme ni aunque me lo pidiera Dios. 

Sus ojos se fijaron al fin en las paredes del cuarto y en los 

ojos de la sobrina, que refulgían como brasas en la obscuridad, 

fijos en los labios de Manfredo. La tía desechó el pensamiento 

corno una blasfemia pero desde ese instante cuidó de los 

ademanes de su sobrina celosamente. Había que salvar a aquellos 
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muchachos. Por las noches los encontraba a veces en el corredor, 

murmurándole Elvira en el oído a Manfredo cosas que la tía 

no podía escuchar. La devoción de la muchacha pasaba el 

límite normal de las relaciones entre hermanos. Manfredo, no 

parecía darse cuenta de esto; se dejaba querer, traía hambre 

y sed de cariño después de los años de ausencia de la casa. 

El hospital comenzaba a levantarse; en la escuela ya había 

maestros traídos de la capital, bien remunerados, y Manfredo 

y la tía Eustaquia hacían frecuentemente viajes a la ciudad, 

para proponer el sostenimiento de una escuela tipo a todos los 

agricultores. Ninguno parecía escuchar, todos juzgaban loca 

a la pobre vieja, y sólo al final, los resultados obtenidos en la 

hacienda podían ser el mejor argumento. 

Manfredo había convertido en consultorio dos de los cuartos 

de la casa grande de la hacienda, donde se recetaba gratis. 

Elvira ayudaba y sólo ojos observadores veían cómo sus finas 

manos estremecíanse al tocar las manos del médico y cómo 

su mirada se hacía honda y sus labios temblorosos. 

Cuando quedaban solos ella se ponía pálida hasta parecer 

agonizante, tanto era así, que él un día le preguntó: 

—¿Hermana, te sientes mal? 

Ella denegó, con la cabeza, y trémula, cogió su bolsa y casi 

escapó corriendo. Manfredo se quedó parado, pensativo, y 

creyó que la muchacha estaba enamorada; pero ni por un 

instante se le ocurrió la idea monstruosa de que Elvira lo amaba 

a él. 
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Pero fue otro día que se quedaron solos y en que se hallaban 

agotados por el cansancio, cuando ella pasó sus manos por los 

cabellos de él, y su caricia se detuvo, se hizo larga, se arrastraba, 

perezosa, insinuante, cálida. 
Después, sus labios se detuvieron con delectación en las 

mejillas. 
Sin saber por qué, Manfredo se sentía molesto, y se levantó, 

quedando los dos de pie. Tan alto el uno como la otra, y la 

boca de él, frente a los ojos de ella, como una tentación. 
Pudo más la atracción, y sin medirlo, sus labios se alzaron 

y se juntaron con los del muchacho, en forma irrefrenable, de 

hembra en celo. Horrorizado, ante aquel beso que no era de 

hermana, él se desasió, la alejó de sí, cogió sus manos entre 

las de él, como dos tallos frágiles y le sepultó sus miradas en 

la conciencia. 
La muchacha sollozaba, pero al mismo tiempo sus ojos 

brillantes y sus labios ya no trémulos, sino firmes, le gritaron: 

—Si, te amo, te amo, te amo. Contra todo y contra todos. 

La hacienda será nuestra, la vida será nuestra, ¿lo oyes? 

¡Nuestra! 
Manfredo triste, con el cansancio en el alma, se alejó 

despacio, por la estancia, mientras oía la voz de la apasionada 
gritarle su amor, como un martillo que caía sobre su alma, y 

le desbarataba la existencia. 
De pronto, él agigantó el paso, le daba asco aquello, aquello 

que corno un monstruo terminaría con sus sueños. El 

80 



Puede que"lotro año 

pensamiento de la huida llegó a él, como un grito de misericordia 

por su hermana, por él y por su tía. Con aquello no contaba 

ella. ¡Con aquello, no! Qué cosas de la vida, floreciendo de 

aquel modo, en forma materialista, incontenible, desbaratándoles 

los sueños idealistas, de muchos años de aventura. 

Su paso agigantado devoraba distancias; junto a él la mujer 
con las ropas ciñiéndosele en el cuerpo por el viento del campo, 

se prendía de su brazo, gemía su delirio, que él ya no escuchaba. 

—Te amo. Tú no te irás, ¿verdad? Te quedarás aquí conmigo. 

Ya solamente somos los dos. ¿No te gusto? ¿No me quieres? 

¡Qué importa que seamos hemanos! Los que nos engendraron 

por primera vez en el mundo, también deben haberlo sido. La 

humanidad siempre se ha compuesto así, de cosas que son 

como la vida: dulces y amargas. Nada podrá separarme de ti, 

nada ni nadie. Si te vas seguiré tu huella y me asiré a tu mano, 

que no osará aventarme lejos de tu vida, porque si tú no me 

amas, lo gritaré a los vientos, se enterará la gente, diré que me 

besaste de otro modo, que has sido mi amante, que me has 

violado, que me has tenido entre tus brazos; y la gente te verá 

como a un monstruo de maldad; mientras que si me quieres, 

ocultaremos nuestro amor, nos querremos los dos para nosotros 

solos; será más bello este amor que ningún otro, porque de él 

sólo sabremos nosotros; ya hay una especie de mixtificación 

cuando el amor que dos se tienen lo aprueban todos. El amor 

sólo les importa a dos, y dos deben tenerlo, y dos deben saberlo, 

y dos deben disfrutarlo. 
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Manfredo seguía adelante, horrorizado. Le parecía que 

nunca llegaba a la casa, que nunca podría hacer sus velices, 

que nunca podría alejarse y necesitaba hacerlo. Venir desde 

tan lejos, acariciando un ideal y desbaratarlo esta cosa pútrida 

era como para renegar de la vida. 

—¿Por qué no me hablas? ¡Una palabra de rechazo o de 

atracción, pero una palabra! Te quedas mudo, ¿no es cierto? 

Eres un canalla. Has visto cómo la vieja tenía sus locuras, y 

te has aprovechado de ellas. No pensaste nunca sino en ti: te 

has metido a todos en el bolsillo, has dominado, todo será 

tuyo, la hacienda, la escuela, el hospital, el dinero, y yo viviré 

junto a ti, corno arrimada, ¿no es cierto? ¡Te equivocas, te 

equivocas! Desbarataré tu obra, o sé mío, un día, una noche, 

¡un instante! 

Ahora ya no caminaba junto a él prendida de su brazo, sino 

que tropezaba, y su pecho agitado por la carrera de su paso 

parecía una ola gigantesca. 

—No se realizarán tus sueños, ¿sabes? No se realizarán. 

Gritaré a todos que me amas, y si es preciso que te odien, me 

mataré para que te vean con horror. 

Manfredo respiró con alivio; entraban a la vereda de árboles 

que conducía a la casa grande. De pronto, de entre los árboles 

surgió la figura imponente, aunque encorvada, de la tía 

Eustaquia. Sus ojos lo miraron todo, lo adivinaron todo, lo 

supieron todo, porque lo esperaban desde hacía mucho tiempo. 

Miró a Manfredo pálido con la frente perlada de sudor, y detrás 
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de él, agitada, pálida también, pero con los ojos brillantes y 

los labios desgarrados por la sed de palabras y de besos amantes 

que se olvidaron de todo y le dijeran todo a Elvira, hecha mujer 

ya, desconocida, transformada por aquella pasión imposible 
que le amargaba la vida. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó doña Eustaquia. 

Manfredo no contestó, siguió devorando el camino, pero 
la muchacha se paró en seco, asombrada por un instante de 

ver surgir ante ella aquel obstáculo que ella había temido; pero 

sólo fue un minuto. Luego se irguió la hembra, la mujer, y 

dispuesta a la batalla, que sabía perdida, sus ojos persiguieron, 

atraparon al hombre que se perdía en la distancia, y ante la 

mujer que la observaba, con los ojos duros en desaprobación, 

pensó en matarle, de un golpe, toda la grandeza de sus sueños, 

amargada contra todos los que que le destrozaban la vida. 

—¡Me ama! ¿Sabe? ¡Me ama! Dejaremos el rancho y nos 

iremos lejos. Todos sus sueños estúpidos de vieja loca se 

quedarán aquí y se convertirán en hiedra inútil. No habrá nadie 

que la secunde. Manfredo ya no podrá escucharla. Ahora 

mismo va a hacer sus velices y me llevará consigo: ¡me ama! 

—Pero si es tu hermano, ¿cómo puede amarte? 

—¿Se horroriza, no? Pues sí, me ama. No con amor fraternal, 

sino como un hombre ama a una mujer; y yo también lo amo, 

con todo mi sexo y con todo mi espíritu. Hoy he conocido el 

amor, ¿entiende? ¡Lo he conocido! 
—¿Cómo? —la exclamación casi fue un grito. La tía 
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Eustaquia, por primera vez, sintió el terror de la vida paralizarla, 

consumirla. Pero luego se rehizo; ella conocía bien al muchacho 

y no podía ser. Era ella, ella... 
—Mientes —gritó—, mientes. 
—He sido suya, he sido suya —gritaba Elvira, como si cantara 

un estribillo—, y si me muero, nada podrá evitarlo, he sido suya; 

sí, lo amo tanto que si muriera, mis manos arrancarían mis 

párpados para mirarlo antes de que se comieran mis ojos el 

polvo y los gusanos. 
La tía Eustaquia temblaba, temblaba; de pronto, su grueso 

bastón se alzó, rompió el aire como un látigo y cayó de golpe 

sobre la mujer, partiéndole en dos la cabeza. El cuerpo alto, 

esbelto, cimbreante, se dobló poco a poco, corno un tallo. 

La tía Eustaquia con los ojos secos, contempló a la muchacha 

sin pasión; junto a ella, sintió que otra humanidad estaba muda, 

desafiando al destino. Volvió la mirada y contempló a Manfredo, 

que la sostuvo en sus brazos, para que no cayera. 
—¿No era cierto, verdad? 

El hombre negó con la cabeza, y doña Eustaquia respiró con 

calma. No se pudieron decir una palabra, por muchos instantes; 

en el sendero polvoso, las ropas de la muerta se distinguían 

corno si fi eran una sábana que había replegado el aire; los velices 

de Manfredo semejaban dos tortugas inmóviles, negras, y la 

mujer y el hombre, unidos por la pena, se confundían en la 

sombra, como si fueran el tronco de un árbol bello, que no tuviera 

una sola rama para cortar el firmamento en forma horizontal. 
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Allí permanecieron unidos hasta que las luces de la mañana 

limpiaron la mente de dudas, que la conciencia estaba clara. 
—Llévame ante el juez, muchacho. 

—Pero, tía, arreglaremos esto de modo que se ignore siempre. 

—Calla, tonto. Nunca he sido cobarde, me lo enseñaron en 

mi casa, y después perfeccionó mi marido en mi alma la ciencia 

de vivir, que consiste en ser sincero consigo mismo; lo demás, 

está en segundo término. Llévame ante el juez, ingresaré a la 

cárcel. No importa que me manden a presidio, mi obra ha sido 

justa, te he salvado y he salvado mi obra, tú continuarás aquí, 

no te irás, yo hablaré a los campesinos. Las dos éramos las que 

debíamos desaparecer; yo por vieja; ella, porque su amor era 

un amor de pecado. Tú continuarás, porque la vida que he 

creado no puede detenerse; moriré yo, pero no morirá mi obra. 

Llévame a la cárcel, me mandarán a presidio por haber matado 

una víbora. 
La tía Eustaquia quedó en silencio, y luego murmuró como 

si rezara: 
—Por haber matado una víbora. 

IX 

La hacienda, toda en asombro, supo del crimen. Para los campesinos, 

aquello no tenía nombre. Pero era indudable que ello había tenido 

85 



Magdalena Monclragón 

lugar por algo. Luego, corno todo, se pensó lo peor. Se creyó 

que la tía Eustaquia había perdido la razón y que aquel crimen 

que ellos estimaban sin nombre, era producto de una mente 

cruel y de un corazón que abrigaba los sentimientos más negros. 
El pueblo olvidó todos los favores que debían a la mujer 

que supo ser compañera en sus penas; el pueblo olvidó los 

beneficios recibidos y la mujer que gastó su juventud y su fuerza 

en un apostolado, a su paso no miró sino ojos que se cerraron 

con el deseo de no verla; y cuando su espalda ya había dejado 

detrás las cosas que significaron su vida, oía el murmurar que, 

como un río, iba creciendo... 

Llegaron ante el juez y doña Eustaquia, de pronto, comprendió 

que toda explicación era inútil. Una amargura intensa, horrible, 
como no la había sentido nunca, se apoderó de su alma. A las 

preguntas, sólo contestó que ella era la que la había matado. 

—¿Pero, por qué? 

El silencio se rompió por la voz de Manfredo tensa en 

desesperación. 

—Si no habla usted, hablo yo. 

Cuando al fin, en un ánimo ardiente de salvarla, lo dijo todo, 

contra las protestas de doña Eustaquia, el juez no lo creyó. La 

gente suspicaz sospechó de él; no pensaron que lógicamente 

la avaricia no había sido el móvil de aquel crimen, porque la 

mujer, en su apostolado de mejoramiento, lo había dado todo, 

lo había repartido todo. El pueblo chismoso hizo del crimen 

una leyenda y en su empeño de no ver, todos juzgan... e inventaron 
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las cosas más ilógicas, las cosas más tremendas, las menos 

creíbles, pero que todos aceptaban sin examinar, sin defender, 

sin discutir, con una inmisericordia que hacía que los ojos de 

doña Eustaquia, que nunca supieron ser lavados por lágrimas, 
tuvieran de éstas empañada la vista. 

—¿Y quiere usted que me quede, tía? Todo está perdido, 

todo está roto. ¿Qué, no lo ve usted? Si les sacrificó su vida 

y ahora no tienen misericordia cuando usted tanto la necesita, 

si no comprenden, si no juzgan, ¿qué esperanza ni que dicha 

quiere que tenga mi corazón para quedarme y amarlos? 
—Yo los amo aún. 

—Pero yo no puedo. No quiero amarlos. 

—La obra debe continuar; sólo enseñando al hombre a vivir 

y a mejorarse sabrá juzgar y tener misericordia; sólo enseñándole 

lo que es tener corazón, sabrá darse cuenta de que por él vive. 

—¿Y usted? ¿Qué ganó con dilapidar su corazón? ¿Qué ganó 

con su sentido de humanidad? ¿Qué ganó? ¡Qué ganó! 

—Por Dios, no digas tonterías. Cuando hacemos un bien 

no pensarnos, yo al menos nunca pensé que aquel bien se me 

agradecería; pensé que encontraba un gozo puro de hacer vivir 

a los otros con una poca de mi vida; fue como si este don de 

la maternidad que se me negó, se hubiera extendido a todas 

las cosas, y he visto en cada uno de estos seres, un hijo, un hijo 

mío, que como todos los hijos, mando se han enseñado a caminar, 
tienen que abandonarme y recorrer su mundo. 

—Pero yo no puedo estancarme aquí. El recuerdo de usted 
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en la cárcel será horrible. No podré amarlos como los amaba. 

Su ingratitud podrá más que mi razón. 

—Los amarás, si comprendes. Comprender, es casi perdonar; 

tolerar. 

—Pero, ¿cómo quiere usted que tolere esto, que es intolerable? 

—Cuando hagas una obra, no te acuerdes de las piedras que 

quedaron en el camino, ni de los ingenieros que la llevaron a 

cabo; ni tú ni los demás se acuerdan de esto, pero la obra está 

allí, imperecedera, haciendo justicia al deseo del que la llevó 
a la práctica, en una realidad que supera a la ingratitud. Te 

quedarás aquí, engrandecerás la hacienda; yo soy la piedra que 

me quedé en el camino, y señalo la ruta. Elvira fue la equivocación. 

Ti, sé el símbolo y más que el símbolo, sé la realidad. Todo 

en la vida tiene su precio, y esta cosa viva que tuvo perfiles 

de tragedia era el precio justo que teníamos que pagar al encerrar 

a esa muchacha en un medio que no podía ser el de ella. Su 

furor erótico no encontró otro hombre de selección más que 

tú; se tenía que morir, porque era lo necesario; a mí me eliminará 

la muerte dentro de poco... tú quedarás y haz obra olvidándote 

de ti, volviéndote impersonal, puro de alma y de cuerpo, sé de 
cristal, no de fierro... 

El juez interrumpió a la tía y al sobrino, y con un ademán 

en el que no había respeto, sino un poquito de horror, le comunicó 

que se le transladaría a Torreón, para ser encarcelada por lo que 
le quedara de vida. 

Manfredo ahogó un sollozo. Doña Eustaquia, impasible, sólo 
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murmuró: "Sea por Dios". Su cabeza doblada se irguió en 

conformidades de tranquilidad increíble, y preguntó en un suspiro: 
"¿Cuándo saldremos?" 

En sus labios tristes y marchitos aquel: "¿Cuándo saldremos?"; 

así tenía la insinuación de una partida como tantas otras, como 

aquellas múltiples que emprendió a la ciudad, para, en pelea 

por una existencia mejor, dignificar la vida con acciones que 
no serían perecederas. 

El juez, sin saber la causa, se sintió un poco avergonzado 

y también, corno en un suspiro, sólo murmuró: "Mañana". 

Al día siguiente, doña Eustaquia, las esposas en sus muñecas 

delgadas, subió al camión de la hacienda, sin que una sola mano 

amiga revoloteara cerca de ella con misión de paz y de amistad. 
La mañana gris y lluviosa le azotaba el rostro, en caricia de 

lágrimas. De sus ojos verdes se perdió la fotografia de los campos. 

Todo lo veía a lo lejos, vago con tristeza de inutilidad y de 

fracaso. 
Su sobrino, parado junto a ella, mudo, no pudo alzar en altivez 

la frente: lo agobiaba la tristeza. 

El camión comenzó a rodar por el camino, despacio, muellemente; 

la mujer y el hombre parados atravesaron la distancia, y de 

las casas cerradas asomaron caras curiosas y hostiles, pálidas 

y tristes, sin que alegrara sus labios una sonrisa ni de amistad 

ni de desprecio. Los perros del rancho, flacos, hambrientos, 

rompían el silencio de la mañana con sus ladridos. 

Doña Eustaquia no tenía valor para hablar. Cada hogar tenía 
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algo que deberle. Muchos de los chicos del rancho eran sus 

ahijados. A numerosas de las ancianas las había acompañado 

el día de sus bodas, en calidad de madrina. 
¡Cuántos, cuántos de ellos acudieron en horas de amargura 

a pedir protección, a pedir dinero!... 
Todos eran sus hijos y la abandonaban; no le importaba la 

cárcel ni el morir lejos de la hacienda, que era como renunciar 

y renegar de toda su vida; sino que de aquella vida, no quedara 

ni un alma para alegrarle la ausencia. 
El pueblo hosco, se quedó en silencio... En las afueras, donde 

comenzaban los sembrados, alzaban las paredes de cemento 

del hospital... 
En la distancia se perdía la escuela. Ante la vista se extendía 

el tablero de los campos, blanco, como un sudario; y en ese 

instante, doña Eustaquia agonizó en su alma y en su moral; allí 

quedaba su vida; bajo el sudario de los campos, su alma había 

muerto para siempre, pero resucitaría en sus obras. 

Lejos, divisó a los peones... 

Cuando llegó a la ciudad, cuando las rejas de la prisión se 

cerraron y su sobrino cruzaba ya el umbral que lo retornaba 

a la vida ordinaria, oyó el grito de doña Eustaquia: 
—¡ M anfredo ! 

Volvió la cara, asombrado, y retornó, como retorna el 
pensamiento: rápidamente. 

—Sigue mi obra, no importa que yo me muera; no importa 

que esté en la cárcel: no importa que ellos no comprendan. 
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Después de la pizca, prepara la tierra. ¡La vida no puede 

detenerse; somos nosotros los que, inútilmente, queremos 

siempre detener a la vida! 

FIN 

Versión tomada de Magdalena Mondragón, Puede que`lotro ario_ 
(Novela de la Laguna). Editorial Alrededor de América, México, 
1" edición 1939. 
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No me dejes, amor 

No me dejes, amor, que estoy viviendo 
esta fluidez de sentimiento puro; 

luz convertida en ligazón perfecta, 
coral de tu sonrisa en la paloma 

de mi palabra esperanzada y cierta; 
calla mi labio enmudecido a todo 

ante el asombro de tenerte cerca. 
Si es cierta la distancia, ésta no existe 
en el color que señaló la aurora, 
y así la gracia me besó en silencio, 

tan dulcemente, que ignoró, su fuego. 
¿En dónde estás? En todo: en amaranto 
de emoción que convivo en los misterios 

de las estrellas que durmió la noche, 

y el vertical silencio conmovido 
de amor hacia ti se hace luciérnaga 

para besar tus ojos y ponerles 
mi corazón, donándote su ritmo. 

Así oirás latir en las miradas 
el amor, este amor, mi amor entero, 

todo mi amor a ti, 

llama anhelada. 
No me dejes, amor, que estoy soñando 
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en una eternidad que sé que existe 
y que nunca encontré, mas que hoy palpita 
al tomarme la mano entre las tuyas, 

al contemplar tus ojos, al mirarme 
de tu pensar en mí, que se hace verbo, 

carne hecha luz, que enmudeció mi boca. 

¿Es necesaria la palabra a solas? 
Te siento que respiras 
en la tierra que toco, en lo que miro, 
en la rosa de pétalos de párpado, 

en la oruga que vuelve mariposa 
el polen de tus labios. 
No me dejes, amor, que estoy viviendo 
como nunca viví y hay vida tanta, 

que quisiera morir por no sufrirla 
ni tenerla en ninguna de sus marcas. 

¿Olvidarme? ¿Por qué? ¿Cómo podrías 
romper el ritmo de tu propia sangre? 
¿Olvidarte? ¿Por qué? ¿Cómo sabría 

mi corazón de espejo no mirarte? 
¿Ignora el agua el beso de la luna, 

o el mar bravío el ancla de las playas? 
¿El sol no besa al despertar la rosa 

y el pájaro no trina en las mañanas? 
Tú eres mi sol, mi playa y mi presencia. 
Por ti quiero estar cerca de la vida 
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e ignorante de todas las distancias. 

Así aunque muera me verás en todo 
y seré gota de agua en tu pupila; 

reflejará tu sol mi sangre ardiente 
y mi amor ser el fuego de tu llama. 
No me dejes, amor, que estoy muriendo 
de la urgencia de amar 

que es la campana 

de oro que grita sin cesar tu nombre 
hecho cristal del viento en que reposa 
tu corazón de alas. 

No me dejes, amor, que no te dejo, 
que no te dejaré, mientras yo viva 
y dudo que aun la muerte rompa el canto 

de mi pasión que tu pasión respira. 
Aposentada quedaré, en tu alma 
que soy parte de ti, rescoldo vivo, 

sellada por el fuego de tu sangre. 
Para apartar mi amor que tanto te ama, 

no bastará borrar hasta mi nombre 
ni el ignorar mi rostro ni el olvido 

de todo lo que fue nuestra palabra. 
Para apartar mi amor que tanto te ama, 

tendrías que morir tú y así matarme. 
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Dulce es amar que el corazón tendido 

tiene en sus alas el plumaje abierto; 

y cielo y corazón abrigan nido 

del soñar en tu ser con ritmo cierto. 

Es forzoso llevarte entre mis venas 

corno sangre que corre y se detiene; 

siempre pensando en ti conmigo penas 

y encuentras soledad que me sostiene 

del cielo azul en tristes lejanías; 

obtendré de tu nube estrellas mías, 

gotas de luz, diamantes en las aguas... 

Y tornaré, llorándote, a ser nube, 

como gota de ensueño que a ti sube 

en escala fugaz que en llama fraguas. 

II 

Si mantuviera paz sabría quererte 

sin este ritmo que tu paz fatiga; 
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mas robo luz al sol para tenerte 

y olvido oscura sombra que me hostiga. 

Hay espinas en todas tus estrellas, 

tienes claro y vibrante el sentimiento; 

mas yo sigo los pasos por tus huellas, 

en la niebla de todo lo que siento. 

El tiempo quiere desatar el tiempo 

cual Pandora la caja de los males. 

De ellos me viene el mal de padecerte. 

Estoy, Amor, amando a desatiempo 

mecida por el mar de mis saudades 

el contrapunto de por fin tenerte. 

III 

Silencio del silencio de la muerte 

asido en la pupila de la vida. 

Busco tu amor, más nada, por mi suerte, 

llevo en el alma ahora consumida. 

Laguna del silencio las palabras 

gráciles cosas que en mi ser despeñas 
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como piedras en lago que tu labras 

en olas que se pierden en pequeñas 

ondas que me reflejan todo símbolo 

de vida que gira en el disímbolo 

anhelo del amor que mi alma empece. 

Mas un hondo vacío me llena el paso 

como sepulcro vivo que el ocaso 

del rojo corazón en muerte crece. 
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Te amo, siento que te amo 

cuando al pensar en ti pienso en la muerte... 
en la diaria existencia de estas muertes 
en que el alma y el cuerpo renovados 
se funden en la dicha de tenerte. 

Dejaremos la vida que en nosotros 
en cauce corra hasta que el alba llegue; 

y en el ave, en el mar y en toda cosa 
el alma se difunda y en ti quede, 
esencia en muerte que la vida acosa; 
llama en lo eterno que no desaparece, 

canto en la aurora que en la noche duerme. 
Te amo, siento que te amo 

cuando, al pensar en ti pienso en la muerte. 
Y siento como nunca que es mentira 

que la muerte no existe y que perdura 
esta vida que en vida a ti se prende. 
Esta vida que es pura y tan gloriosa 

que cada gota de mi sangre canta 
y cada poro de mi cuerpo enciende. 
Y duermo, que no muero, que en ti vivo, 
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y sólo muero en mi cansancio leve; 
y renazco después para quererte, 
llama en la llama que calcina el día, 

corazón hecho sol, naranja dulce, 
zumo vital que entre tus labios quede, 
oro lícuo, que todo lo conmueve. 
Tiembla tu labio así, pájaro herido, 

en la sangre del beso desgarrado 
y sabes como nunca que te amo. 
Tu corazón, mi corazón, alas tendidas, 
pétalos suaves, nubes, hojas de árbol... 
Dime en voz baja que por mí te has muerto 
para vivir en la total entrega 
de tu alma y mi alma confundidas 
en la esencia vital que me estremece; 

que en cada gota de sangre canta 
y cada poro de mi cuerpo enciende. 
Te amo, siento que te amo 

cuando al pensar en ti pienso en la muerte. 

II 

Amo la vida voluptuosamente 

y paladeo mi muerte anticipada 
con toda la sapiencia misteriosa 
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que un niño tiene al devorar un dulce; 
mi vida está en la comba de mi lengua, 
como un dulce aquí está, mas derritiéndose 

con el gusto de todos mis sentidos. 
Me penetra su ardor hasta la sangre 

y potros desbocados me atraviesan 

cabalgando sin límite ni espacio. 
Me pierdo entre las ramas de los árboles 
que son todas mis venas extendidas, 

los nervios con que grita en mí la tierra 
conmoviendo la entraña, al desnudarla. 
Desnuda estoy así, a toda muerte, 
con mi muerte desnuda y descarriada, 

hecha de azúcar mi osamenta frágil 
derretida en el vino de mi sangre. 
¡Qué borrachera ya, siento al gustarla! 

Qué borrachera que me causa risa, 
risa que me disuelve hasta los dientes 

fundidos por el fuego de mis lágrimas. 
Llanto por dentro, así, trágico y mudo, 
que nadie ve, pero que cubre todo: 

mi lágrima calando hasta los huesos, 
la pena y sus palabras sin sentido. 
Llanto en el que mi barro se moldea 
para adquirir tu forma, oh, vida clara. 

Y aquí está, viene ya, desnuda y frágil, 
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con su muerte triunfal desesperada, 
pero naciendo en mí todos los días. 

III 

Que me bajen la luna para incendiarla, 

quiero hacer de ella sol de mis noches. 
Las estrellas dispersas voy a beberme 
para que luces tengan ya mis entrañas. 
Luminosa quisiera volverme ahora: 
¡que me bajen la luna, para quemarla! 
Dicen que las estrellas nunca se alcanzan, 

pero son como peces dentro del agua. 
Han temblado en mis manos que las tomaron 

y sus cenizas todas de viento y alas 
se deshojan cual flores rojas y lacias. 
Que me bajen la muerte bajo tus párpados, 
luna entera de noche desnarigada. 
¿Cuántas lunas quisieras para morirte, 

tú que en sus luces tibias te me desangras 
como un niño tendido con varios cirios 
en cascadas de flores, cohetes y gala? 
La noche está vestida para morirnos, 
rayos equis de luna traspasan tu alma 

y en papeles de china tornan los dedos: 
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Si mis alas mi eran 

pulquería de la noche, siempre adornada. 

¡Que me bajen la luna, para incendiarla! 
Pirotecnia en colores habrá en el cielo. 

Que me baile la muerte sobre los hombros 
mientras tocan las risas de mis charangas. 
¿Bajarásme la luna para incendiarla? 
Sol será de la noche mi cuerpo todo 
consumido en el fuego de tanto amarla. 

Por su color de muerte que todos vernos, 
que me bajen la luna, ¡para quemarla! 
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Hemos de morir... 

Hemos de morir juntos sin morirnos 
en el multicolor silencio de tu carne 
en que el recuerdo a llanto desprendido 

dejó mutilada mi alegría 
en sonrisas nostálgicas. 
Mi compasión a todos los que amaron 

es trágica esta noche; 
y siento que es oscura cada hora 
sin un amanecer de maravilla. 

La risa abierta y la canción sin lágrimas, 
abren un surco al dolor de no tenerte; 
y las voces ajenas, tan lejanas, 
son oídas por mí en el subterráneo 

en que la tierra de todos estos mundos 

me da una anticipada sepultura. 
En esta hora trágica comprendo 

a las mujeres que en cada puerto esperan 
que las llamen al fin, ay, por su nombre, 
el verdadero, que es nueva piel dolida 

en la perpetua soledad callada 
de la ausencia, llorar sin que tú veas 

el esqueleto a secas con su carne. 
En esta hora fría yo comprendo 

106 



Si mis alas nacieran 

a las mujeres que vagan por las calles 
con distintos anhelos escondidos; 

a las que esperan, detrás de las ventanas, 
el amor que llega o el amor que huye. 
Comprendo a las mujeres, 

aquellas que con niños en los brazos 
saben así del mundo entre sus manos; 
a las madres ancianas y a las jóvenes, 
a la mujer en fin, sin esperanza, 
que ha destemplado su dolor en risas 

y en mentiras sus labios por la ausencia 
de una verdad que le negó la vida. 

Tal vez, tal vez, ¿quién sabe'? 
Los hombres también sufran estas horas 
en que sin vino y sin amor comprado, 

a carne limpia y con dolor de espíritu, 
uno contempla todo, tan pronto, 
que es necesario hundir hasta el cogote 

los ojos espantados. 
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Nueve gritos y un alarido 

Retorna olvido, este pesar callado 

quiero vivir en la alegría constante 

que por amarte, amor te sé llamado 

a encender en mi espíritu anhelante 

llama que todo quema con su fuego. 

Retorna olvido, que mi amor te cante, 

que olvidarte yo a ti, mísera ruego, 

aunque morir de amor quisiera anhelante. 

Pregunta mi alma por demás pequeña 

criatura que se acuna entre tus brazos 

si fue tu amor lo que mi sueño quiso; 

si es mi vida amorosa dulce leña 

que consumo afianzándome en tus lazos 

en rescoldo de roto paraíso. 

II 

Soledad majestuosa en desvarío, 

tiembla en las horas tu presencia ignota: 
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Si mis alas nacieran 

en el alma, cristal límpido y frío, 

la imagen del amor se mira rota. 

Enraizada mi luz a tu presencia 

me robo al tiempo y con mi voz porfiada, 

ato amargura en tu implacable ausencia 

que a cenizas reduzco en desafiada 

contienda en que amor por ti se crece 

y es un abrazo que mi llanto mece 

corno a niño en los brazos de su madre; 

que es tu pecho viril ansiado cauce 

donde lágrima viva sueño encaucé 

para incrustar el sol que a tu alma encuadre. 

III 

Cerúleas vides del amor ardiente, 

blancas palomas del amor callado 

surcan el alma que tu espacio siente 

hecho infinito en ilusión guardado. 

Sonrisa del ayer, nostalgia dura 

en vertical silencio convertida. 
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Semilla germinal de tierra impura 

que es una rosa en mi pasión nacida. 

Clara se quiebra en la emoción la idea 

y mudo queda el labio sin que sea 

la voz sonido ni el silencio un hecho. 

Mis recuerdos son lenguas redivivas 

y tus manos la tierra con que avivas 

clavel del corazón dentro del pecho. 

IV 

Murmuran que pecar es la sonrisa 

de tenerte sin leyes ni materia; 

porque el tiempo sin ti no tiene prisa, 

carrousel detenido en plena feria. 

Tú sabes del amor que se desliza, 

serpiente tentadora que pasea 

tu corazón enhiesto en clara liza: 

para quererme, tu amor tiempo desea; 

para quererte yo no necesito 

hora ni día ni noche ni musito 

pena de amor, que por amor tenerte, 
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siento pasar la vida en mariposa 

y transformo cada hora en nueva rosa 

aunque espinas me impidan poseerte. 

V 

Muy suave el gesto y en el labio altivo 

cierta virtud que la palabra apresa. 

Tal vez yo te amo porque en ti convivo 

todo lo que he admirado y me embelesa. 

Tienes un modo de decir las cosas 

que puedo adivinarte el pensamiento; 

y tu mirada afirma rumorosas 

burlas burlando, que reír consiento 

aunque el humor no aguante tafetanes; 

porque me aquietas aunque no te afanes, 

sigo pensando en ti y en lo perfecto, 

vuelves mi tempestad arroyo claro, 

y eres un sol que en luminoso aro 

hace vibrar mi corazón afecto. 
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VI 

Ignoramos la noche del pasado 
y el futuro reír que así convierte 
mi corazón en siervo bien amado, 
que hasta en tu ausencia calidad advierte. 

Como fuente que vuelve rumorosa 
el agua que aprisiona la mañana: 
espejo en que contémplase la rosa 
de tu amor que en mi amor el tiempo engaña. 

Y si deseara al fin beber despacio 
el cielo abierto en su grandioso espacio 
de amarte por amor que fuente alcanza, 

el fuego de tu luz lleno de vida, 
transmutará en rocío la muy sentida 
hondura de mi amor sin esperanza. 

VII 

Luna me llega en luces de tu rostro, 
nube que se hace lluvia en mis lagunas. 
Rayo de azul en que el infierno arrostro 
por oasis buscados en tus dunas. 
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Si mis alas nacieran 

Quiero vivir en paz con tus distancias 

y respirar las noches de tus días; 

paz infinita que en mi ser tú escancias 

con las eternidades que porfías. 

Y sabes del cansancio que en mí crece 

en descanso perfecto que me empece 

recuerdo diario que en mi ser consiento. 

Quiero medir la estrella en tus pupilas 

y anhelo así beber lo que destilas: 

uvas de amor para mi ser hambriento. 

VIII 

Cada rosa en espina se transforma. 

Así tu luz retome en las pupilas 

encegueciendo de mis días la forma 

y haciendo de las vides que destilas 

cicuta amarga que marcó mi boca 

en agonías que no llegan a muerte; 

sabes que de verdad tengo muy poca 

paciencia porque mi alma en ti se vierte 
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y deja toda la ansiedad incauta: 

mariposa clavada en loca pauta 

de tu ausencia llorar sin que tú veas 

más que una risa serpentear a solas, 

jugando con mis lágrimas como olas 

en las playas de todas tus mareas. 

1X 

Abriéndose las palmas de mis manos 

las contemplo vacías, aunque están llenas 

de ansias de dar; y todos los arcanos 

de tu voz en mi espíritu disuenas. 

Cristales que rompiste y que ahora vuelven 

sus aristas de luz que te reflejan 

y que en nimbos de amor tu rostro envuelven 

a pesar de los tiempos que te alejan. 

Destrozo el corazón por olvidarte, 

todo el amor que pude y quise darte 

se me convierte en llama perturbada. 
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Cenizas quedarán del sentimiento 
y hielo volverá lo que yo siento 
esta muerte que llevo aproximada. 

Alarido 

Esclavo el viento que dobló la savia 

de los frutos maduros de tu nombre 
que sabe a tierra en clima de nostalgia 
y a flamígeras luces tu palabra. 

Contemplo nubes que recortan cielos 
marcando en cada nota los espacios 
que deben ser los huesos de mis muertos 

danzando danzas que en mi ser lloraban 
ritmos de azúcar en azogue viejo. 
Esclavo el pensamiento que contórne 

los minutos, midiéndolos exactos. 
Avaro el tiempo que sin fin me tienta 

¡como un tesoro que se gasta a diario! 
La tierra me atraviesa los contornos 

y como ella tengo áridas espinas 
y lodo puro y tierra que florece 
cuando me vibra primavera en rosas 

y cuando el sol mis ansiedades quema 

produciendo reflejos en mis aguas 
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y humedad en mis labios y pupilas; 
porque se baña en mí la claridad de luna 

de la gracia en tu nombre florecida. 
Qué fragante es el loto sobre el cieno 

y qué dulces los ritmos del sentido; 
de todos y cada uno en los inciensos 

de tus manos, que adórnanse en las cosas 
y tus labios gustando las manzanas 
de palabras redondas cual las manos 
de mujeres hermosas o de hombres 

que sostienen el mundo y sus cuidados 
como vides ardientes que rezuman 

vino hecho ardiente de amorosa savia. 
Qué hermosos los sentidos de las cosas, 

y de las cosas, ¡todos los sentidos! 
Déjame retenerte como el agua 
que se va, pero afirma los frescores 
del campo que se anida entre los dedos 

bordando la canción de locos pájaros. 

No me preguntes nada del mañana. 
¿Qué sé yo si he vivido cada hora 

corno mi amor la tiene presentida? 
Cada calle es minuto de esperanza, 

cada hombre atraviesa los destinos 
y en las miradas prenden mis pupilas 

anhelos que perduran aunque pase 
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presurosa, mirando las distancias. 

No creas mi indiferencia hecha de uñas; 
garras tendidas a la vida inerme 

para darle zarpazos de codicia. 
Desconfía de mi labio aprisionado, 

de mi risa burlona y de mi quieta 
reserva que no dice lo que siente. 

Es mi temor de rebasar las horas; 
de hundirme en tempestadas y en los vientos 
del huracán que llevo encadenado. 
No soy de nadie ni quiero poseerte. 
Amo mi libertad y mi desnuda 

y solitaria trabazón de sueños. 

No me pesan las horas ni la vida. 
No puedo darme a nadie porque nada 
es extraño a mi ser apasionado. 

Todo es mío, y puedo deshacerme 
de las cosas, como la mar tremante 
deja en las playas las perlas de la espuma 

que retorna a las aguas, recogidas, 

y se eleva en la cresta de sus olas. 
Esclavo el tiempo que doblóse en curva 

redondez de la tierra hecha semilla 
que abrigará mi espíritu desierto 

como un cactus bordando el infinito 
mar quieto de la arena desolada; 
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de esta mi tierra en que el fragante barro 
hace moldeable hasta la propia vida. 
Esclavo el tiempo porque en mí lo tengo 
eterno, en el deseo que lo perdura; 
yo he de matarlo, y a que no me mate 

apuesto toda la existencia amada. 

Porque espíritu y carne se han mezclado 
corno la brasa ardiente que mantiene 
el fuego eterno, para el alma mía. 
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A mi madre muerta, 

en el cumpleaños de su regreso a la tierra 

¡Te has quedado sola! 
Tú que tanto la temías, 

ahora la miras cara a cara. 

¿Cómo es su rostro frío? 
¡Te has quedado quieta envuelta por el polvo! 

Tú que la odiabas tanto, te ahoga su perfume; 
se mete entre los poros de tu piel, en abrazo 

indisoluble y turbio, como quieto sudario. 
¿En dónde la palabra quedó que no responde? 
Tú que me amaste siempre con un amor de aliño, 

mis cabellos ponías como anillo en tus dedos 
y ahora sólo tienes la yerta mano fría. 
Te has quedado tan sola, tú, que tanto la odiabas, 

que en todas las personas buscabas compañía 

y eras un ser tan joven que a la vida anhelabas 
descubrir sus secretos, con ansiada porfía. 

El tránsito ignoraste, tú que en la misma hora 
de clausurar tus párpados para la luz del día, 

aún hubieras luchado aciaga y duramente, 
porque odiabas la muerte, pero amabas la vida. 

La noche se prendió en tu mano aquietada; 
en tu labio se hundió la última sonrisa. 
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Ignoraste la angustia, después, de que, angustiada, 

pasar querías la muerte como las aves Fénix: 
resurgiendo del polvo de tu propia ceniza. 

II 

Los muertos nos acompañan siempre. 
Escuchamos sus pasos perdidos en los nuestros 
y en el reír de la boca, como un eco, 

están sus propias risas. 
Y este lunar que me enjoyaba el cuello 
como obsidiana oscura cual pupila 
vigilante de mis perdidas alas, 

¿no es el mismo que brillaba 
en la espalda de mi padre? 
Carezco de la gracia que cabrilleaba luces 

en los labios sonrientes de mi madre; 
pero debe haber alguna gracia oculta en mi palabra 
que se nutre en el polen 

y se riza en mis lágrimas. 
Los muertos siempre certifican 
su presencia olvidada. 
Es algo inesperado, 

como un zarpazo súbito 
o una simple sonrisa 

120 



Si mis aras nacieran 

que empalidece rápida 
al cruzar una esquina 

y nos huele a perfume vagamente perdido 
que despliega su vaho 
amarillento en rosas 

como aquellas, amadas, que olvidamos en libros 
y señalaron páginas de un momento querido. 
Los muertos se quedan siempre 

en sus lechos tendidos... 
Pero se acuestan en la cama 
y respiran los aires 

que en nuestro ser vivimos; 
respiran anhelantes en todos los sentidos 

y se aferran al alma 
que vaga con la pena de haberlos conocido. 

Nos visitan en sueños y casi siempre dicen que atesoran la vida 
y nos sueltan palabras 

que un día les oímos. 
Los muertos se quedan siempre 

en sus lechos tendidos; 
pero están con nosotros 

al habernos dormido; 
y entonces parecernos otro muerto como ellos, 
corno todos los muertos que sueñan con la vida 

que sin morir tenemos; 
y entonces, sólo entonces, 

121 



Magdalena Moadragón 

al despertar, 

sentimos en las horas que no tocan a muertos 
que la vida se aferra 
y que todos los niños 

son la raíz de un muerto; 
y que toda canción es su ígneo alarido; 

es su esperanza viva, 
porque para la vida 
la muerte no ha nacido. 
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Así te quiero 

Todavía queda una esperanza 
para vivirla en la rosa de tus párpados. 
Besar tus pensamientos, mis anhelos, 

claros como la luz de las mañanas. 
Tu corazón, gracia canora, 
luciérnaga en la noche, 
estrella luminosa, 

desierto de mi vida, 
corazón sin olvido, 

dedo sin mi destino 
señalando mi hora. 
Así te quiero, con ausencia, 

con laguna espejismo, 
con espinas sonoras, 

alas de mis tormentas, 
corazón de mis noches, 

sábado en mis domingos. 
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Canciones del espíritu 

La mirada, cuánto alcanza, 
pero no más que el corazón 

a pesar de la envoltura de mi cuerpo. 
Qué cosa de maravilla: 

¡sentir tanto y estar quieta! 

II 

Qué raíz de tu palabra 
que penetró tan hondo 

que para arrancarla 
sería necesario 
destrozar mi cuerpo. 

III 

Te amo tanto 

que ignoro por qué 
te recuerdo cada día; 
pues eres en mi ser 
como mi propio corazón ardiente; 
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sin embargo él vive tanto en mí, 
que no lo siento. 
Cuando lo extrañe 
será porque mis ojos 
están cerrados 
en mi carne muerta. 
Te amo, tanto, 
que ignoro por qué 
te recuerdo cada día. 

IV 

Le sonrío, le sonrío, 
y él me contempla, triste. 
Los dos quedarnos rendidos: 
él con su tristeza, 
yo con mi ternura 
de cosas mal, bien dichas 
que no se dijeron nunca. 

V 

Veo a las rosas ascender sobre la tierra 
como a mi espíritu de mi cuerpo, 
y casi se hacen uno: 
la tierra y las rosas, 

mi cuerpo y mi espíritu; 

y todo es polvo fino 
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que llevará el viento 
en viaje por el mundo 
hasta llegar al cielo; 

y así, besando la tierra humilde, 
me elevo infinitamente dentro de mí. 

VI 

Clara, como la aurora, 
la idea se hace oscura como la noche 

cuando sale a la vida. 
¿Por qué pareció maravillosa 
cuando estaba en silencio? 

VII 

Toda la vida es una 
pasión gloriosa: 
ansia fugaz 

que respiramos 
en el amor que vivimos; 

pero sólo en la serenidad 
somos nosotros. 
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VIII 

Qué bello es todo 
y qué clara es la luz 

de la esperanza; 
siento que cada gota de tu sangre 
es corno un fuerte perfume 
que llena el aire con tu cuerpo; 

y que todo tú 
eres como vino rojo 
para que lo torne yo 
y sienta que el mundo 
me da vueltas 

y que la tierra dura 
no existe bajo mis pies. 

X 

Quedaste tú en mis pupilas 

como el rocío en las hojas. 
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¿Pero es posible? 

¿Pero es posible que el amor sea esto 

que hace que seamos transparentes 

y nos vuelve maduros 

con la clarividencia profunda de los ciegos 

que borra en nuestra voz escepticismo 

haciéndonos mirarlo todo nuevo 

al voltearlo al revés? 

Todo nuevo mirarnos, todo nuevo: 

desde el mundo pequeño hasta la risa 

que hace ondas de luz en las inquietas 

bocas sin voz, sin nuestra voz y extrañas, 

tan extrañas que no nos pertencen 

y no obstante sentimos en nosotros 

como amistosas almas blancas, 

dulces, amadas, familiares. 

Toda inquietud, toda quietud 

nos vuelve redonda el alma como un arco 

en las manos de niños inocentes. 

¿Es posible que amor 

sea esta cosa divina 

que hace que creamos en todo 

aunque nos digan que lo blanco es negro? 

Bien, así debe ser, pues que lo siento; 
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¿y para qué acordarse del llanto 

que vendrá después? 

II 

El alma está llena de canciones 

como los bosques de pájaros. 

¿Será por todas las palabras que me has dicho? 

Se confunde tu ser en la distancia 

y en ella y tras ella no distingo 

qué puede más en mí: tu palabra o tus ojos, 

tu alma o tu corazón. 

Cielo y tierra se mezclan con la lluvia 

corno tu cuerpo y espíritu en el recuerdo. 

Cómo me extraña que las gentes 

no sonrían aspirando el perfume de tu voz. 

Lluvia es que hace que todo 

huela a tierra mojada. 

En los ríos de mi dicha 

juegas tú como un chico 

con todas las cosas de este mundo. 

¿Verdad que son barcos de papel? 
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Estaciones de amor para mi ciudad 

Primera estación 

Torreón: 

vienes a mí 

como un niño de barro 
que ha inventado la vida en joven aire 

que me ofrece los limos de tus campos 

en dulce corazón de blancas nieves 

pues cada copo de algodón la luna 

me mide el tiempo con estrella clara: 

cirios para velar mi vieja muerte, 

cual luciérnagas bellas de mi vida. 

¿A dónde las tristezas me llevaron? 

El fuego de los leños de tus árboles 

quema incienso de copal y cactus 

y tus ilimitados horizontes 

—medidas verticales de tus hombres— 

alegre hacen el sol del mediodía. 

Si la música extraña yo aprendiera 

del viento que se vuelve tempestades, 

la sinfonía de tu recuerdo vivo 

me enraizaría los ojos con el llanto 

hecho laguna, o del Nazas brazo 
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en sutil espejismo convertido. 

¿Quién oye de tu lucha los tambores? 

¿Y quién en la siembra su coraje arroja 

en apuesta de vida y a que el tiempo 

le robe al tiempo su perpetua sombra? 

Te has jugado a vivir ya la camisa 

y eres feliz, oh pueblo sin historia: 

sin más historia que el trabajo diario 

que has mantenido con grandeza heroica. 

Torreón: 
como un niño de barro a mí llegaste. 

Ha quedado la lumbre de tus soles 

en inocente llama de ternura 

que es tan sólo mi lámpara votiva. 

Del norte soy, y la franqueza abierta 

es un ópimo fruto; 

la vid del corazón que en rojo vino 

transforma la tristeza de las cosas 

en sal y pan que sobre mesa queden 

para que un caminante las recoja; 

o que las lleve el viento 

como al polen 

la grácil mariposa 

sin pedir el permiso de las flores. 
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Las huellas de mis pasos se han perdido 

y arenas de los vientos sombras tienden 

hacia todos los puntos cardinales. 

Yo cumpliré mi universal destino 

para volver a ti como una niña 

que ha olvidado los cienos de la tierra 

al lavarlos el agua de tu río. 

Segunda estación 

Girasol del ensueño, rehilete 

que ha cortado los vientos del olvido; 

olas para bordar todas las playas 

con el pañuelo de tu amor perenne. 

Ecos de mi silencio en que las aguas 

han dejado el perfume del incienso 

hecho copal que engrandeció el recuerdo 

y afirma el arcoiris de tu vida. 

Los huesos de mis muertos me acompañan 

al pisar los umbrales de las cosas; 

el agua de mi cuerpo se mantiene 

oasis del desierto que acumula 

hundida soledad, arena triste, 

mar de nostalgia que enjoyó la aurora. 

Pájaro del silencio conmovido, 

132 



Si mis alas nacieran 

jaula de luz y anémona que añoro; 

marca el minuto con la fuerza viva 

del rubí de mi sangre coagulada 

por el frío de tu ausencia que es mi muerte 

y por llama fugaz que es propia vida. 

¡Qué batalla linchando la existencia! 

Hoy llegaste a mi vida, mariposa 

de alas abiertas como dos corales 

extendidos en gracia de mi sueño. 

Arrecife del viento, clara ubre 
que amamanta mi cuerpo desnutrido. 

Hoy llegaste a mi vida, mariposa 

de alas abiertas corno dos corales 

extendidos en gracia de mi sueño. 

Arrecife del viento, clara ubre 

que amamanta mi cuerpo destruido 

con el viejo vigor de mi terruño. 

En ti la eternidad se ha detenido, 

y en mí, perecedera sinfonía, 

la nota se mantiene en el sonido 

de tus ecos nostálgicos de azúcar 

para mis dedos viejos que se afirman 

en tu barro vibrante de inquietudes. 

Quiero vivir el alma hecha de llanto 

en campánula al viento que detiene 

el eco de mi queja en canto puro; 
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y anhelo poseer eco invertido 

para escuchar silencio asonantado 

en escala fugaz, luna en arpegio, 

de estrella detenida en plenilunio. 

Yo quisiera encontrarte en el sonido 

de la nota escapada a la tristeza 

persistente en las gotas de la fuente: 

llanto divino de la noche a solas, 

nuevo desierto para hallar tu fuego... 

La poesía dará ígneos fulgores, 

y yo sabré valorizar las cosas 

como la abeja al escoger el polen 

torna la miel que labrará la estatua 

en los cirios quemantes del sentido. 
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Canto a la vida hermosa 

Muerte, cómplice, enemiga 

ay, de todo lo que yo soy. 

En perfección yo me voy 
consumiendo en la fatiga; 

que imperfección es tortura 

de todo mísero entuerto 

y tal vez cuando haya muerto 

vuelva a ser presencia pura, 

mas hoy, todo lo contrario 
prevalece en mi conciencia: 

mi cuerpo quiere la ciencia 

de saber vivir a diario. 

Oh vida, presencia amada 

que bailaste sobre el polvo 

con impiedad que es un torvo 

deseo sensual de gustada 

muerte que llevo escondida: 

mientras mi carne condenas 

a la vida me encadenas 

con más pasión encendida. 

Dicen que a la nada vuelve 

el cuerpo que me amortaja: 

el alma a la nada ataja 
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de la muerte que me envuelve; 

pero yo sé que es mentira, 

todo a la vida me prende 

y es la raíz con que asciende 

al cielo porque suspira 

el creyente en la oración, 

¡yo he dejado el corazón 

en todo lo que mira! 

Así, no creo en la nada 

que si la existencia triste 

fuera lo que nunca existe, 

mi alma será condenada; 

pero el polvo de mi carne 

florecerá en cada rosa 

y crecerá en cada cosa 

aunque muerte desencante 

esta envoltura amorosa. 

Si mañana en sepultura 

nos abandona la vida, 

¿por qué pensar en sentida 

muerte que todo tritura? 

Un gusano es mariposa 

que lleva mi sangre presa 

y si comiéndome besa 

el corazón hecho rosa, 

ya no es gusano ni polvo, 
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Si mis alas nacieran 

es la estrella que conmigo 

ha sido de amor testigo 

de milagro soberano: 

que polvo en la muerte es vida 

y que la muerte no existe: 

el universo subsiste 

en toda llama extinguida. 
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Vengo a pedirte 

Vengo a pedirte sin cesar que me ames, 

que perdones mis ímpetus tan necios. 

Tú que tienes la paz no la reclames, 

déjame las tormentas hechas besos. 

Enséñame a sufrir bien en silencio 

y ocultarte la voz que desagrada; 

que viva este mi amor siempre poseso 

en la seguridad de ser tu amada. 

Espejo soy que refleja tu imagen, 

anhelo en la pureza de mis aguas 

tranquilas para ti, aunque profundas; 

quiero que tus estrellas más distantes 

sean en mis lagos la visión bien clara 

del amor con que siempre me circundas. 

138 



Mi infierno 

Se encienden las calles a mi paso, 
mi corazón desnudo es pisoteado 
y mi sangre retumba en cada piedra, 
río turbulento de callada angustia 
en que nadie presiente que me ahogo. 
Mi fuego quema ahora el aire puro 
y prende las estrellas de la noche. 
Fuego vital que lo consume todo 
agiganta las llamas de mi cuerpo, 
y las cenizas rojas de mis ansias, 
caen en la noche como lluvia: quedo. 
Se encienden las calles a mi paso 
y en esta multitud desaparezco. 
Quiero mezclarme al corazón de todos, 
en vida y muerte confundirme en ellos. 
Yo que en llamas viví, quiero morirme 
ardiendo en llamarada a cuatro vientos. 
Pertenecer a tierra sin fronteras, 
con el sentido universal intenso. 
Se encienden las calles a mi paso 
y extíngome viviendo en este fuego. 
Los ríos turbulentos de mi angustia 
con lava magnifican mi universo: 
¡y revivo en el cielo de mi infierno! 
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Ahora 

¡Ahora! ¡Ahora! Es preciso, 

debes sentir la urgencia a quemarropa. 

No dejes a mis brazos en la espera; 

no puede ser que tengas tanto miedo. 

¡Si supieras que sólo es un momento...! 

Y bien, ya que vacilas, 

¡ojalá se te rompan tus manos 

y en los dedos te nazcan las espinas 

de loS deseos frustrados! 

Y ¡ojalá, ojalá que me claves esta espina 

en la lengua hecha flor para decirte 

que ya no soy, ya no soy más que una rosa 

flotando en la corriente de tu sangre! 
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Mar 

Mar, dame toda tu gracia, 
tu gracia profunda en voces, 
tu espuma, penacho al viento; 
tu brisa dame, que anhelo 
ungir con tu sal mi cuerpo. 
Dame tu azul y tu verde, 
tus rosas locas de viento, 
hechas estrella en tus olas 
perladas de firmamento. 
¡Cómo se quiebra en pedazos 
el sol en ti, mar eterno! 
La arena del tiempo inmóvil 
es arco iris de ensueño. 
Oro regado en las playas 
recogen mis pies inquietos; 
tu voz, mi voz y las voces 
de todos los mares gimen 
en mi corazón, ardiendo. 
¡Qué claras fueron las horas, 
qué claro fue el firmamento, 
qué rojo fue el mar entero 
desangrándoseme dentro! 
¡Qué caracol fue mi cuerpo 
donde las voces del mar 
pudiste escuchar sonriendo! 
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La sal del mar... 

La sal del mar en tu cuerpo 

y en tu cuerpo todo el mar. 

Las olas de mis ensueños 

en ti rompen su cantar. 

Qué pena de tu recuerdo 

que no se hace realidad; 

estás cerca de mi vida 

como en lontananza el mar: 
pegado a todos los cielos, 

aunque éstos lejos están. 

Toda la sal de mi llanto 

blanca vela volará 

corno gaviota en el viento 

que no sabe descansar. 

Luna de todos los mares 

que hace de tus ojos mar. 

Verde color que yo quiero 

porque en tus ojos está; 

transfórmame en flor de ensueño 

para que él me quiera amar. 

Verde, en el mar de tus ojos 

y en tus ojos todo el mar: 

quiero coger las estrellas 
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Si mis alas nacieran 

milagrosas que se van 

en olas de tus palabras 

y en tu sonrisa fugaz. 

Quiero el verde de tus ojos, 

de tus ojos quiero el mar. 

Versión tomada de Magdalena Mondragón de bolsillo. Presidencia 
Municipal de Torreón, Coah. Patronato del teatro Isauro Martínez. 
Universidad de Guadalajara. Guadalajara. 1" edición 1989. 
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EL MUNDO PERDIDO 

Obra en tres actos 



Personajes 

ADÁN 

EVA 

LA SERPIENTE 

LA VOZ DE DIOS 



Escenario 

El paraíso terrenal con su árbol del bien y del mal al frente. 

A la izquierda una roca en donde Adán pueda recostarse. 

Adán y Eva deben llevar trajes pegados al cuerpo, al estilo 

de los usados por los cirqueros, para dar la impresión de 

desnudez, Eva lucirá una larga cabellera rubia. 



ACTO PRIMERO 

ADÁN.— Siento la vida en llamaradas y su fuego que me 

abrasa pone lumbre en mis ojos. Oigo los sonidos circundantes 

y mi voz no es más que el eco de mi ser que se estremece; mi 

alma se iguala con la hoja temblorosa, cuyo leve rumor me 

asusta por la noche. ¿Qué me pasa? Ah, no lo saben los montes 

ni las rosas ni el cielo ni la tierra, pero lo saben mi cuerpo y 

mi corazón. Estoy solo. Aquí estoy: solo, solo, solo. 

(Se oye una leve música). 

Ah, poderoso Dios, poderoso Dios que me creaste a imagen 

y semejanza de ti mismo. Pobre de mí que no sé del alcance 

ni de la fuerza de tu creación. ¡Ignoro el milagro! ¡Milagro! 

¡Milagro! (Luces cambiantes cuando Adán repite esta palabra 

y la música suave continúa). Pero el milagro, ¿cuál es? ¿Qué 

es? Yo sólo sé que existo. Tal vez este sea el milagro. Me 

formaste, sí, pero quisiera renegar de tu barro, porque este 

barro no es el mío, es tuyo, tú lo hiciste, me sacaste de la nada. 

VOCES.— Eres, eres. 
ADÁN.— No es cierto... Heme aquí, miserable criatura, 

inerme criatura. ¿Para qué me sirve la palabra si sólo hablo 

conmigo mismo? Dios, compadécete de mí, soy tu imagen y 

semejanza, pero tú eres Dios y yo sólo soy un hombre. La 

soledad no es el paraíso y tú me lo has prometido. Escúchame: 

estoy cansado de oír el eco de mis palabras. 
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(Adán se sienta sobre la piedra, luego se va recostando 

poco a poco, hasta quedar con su cabeza sobre una roca, 

suponiéndose que está dormido. Mientras esto ocurre, 

suena la música con una dulce canción y el escenario queda 

envuelto en la semioscuridad. En lo profundo del escenario 

se escucha la palabra de Dios). 

—Mi criatura, hecha a mi imagen y semejanza, sí, pero no 

eres Dios, eres la imagen pobre de mí mismo; y no posees el 

cielo, tienes la tierra y tú has de luchar en ella dando tus propios 

combates para obtener la gloria. Llevas en ti, en tu cuerpo, 

sujeto a miles de podredumbres, la capacidad divina con la 

miseria humana, todo en mezcolanza increíble. Jugué un poco 

con la tierra e hice algo parecido a mí, parecido a Dios; pero 

tú no eres Dios, eres un hombre, es por eso que sientes la 

soledad. ¡Cómo estás solo! Tu materia tiembla al vagar por 

estas inmensidades del mundo creado por mí, y el paraíso ya 

no existe porque no puedes vivirlo por ti mismo. Bien, crearé 

de tu propio cuerpo a la mujer, para que alegre tus días; pero 

si incurren en el pecado, serán expulsados del paraíso. Tú 

ganarás el pan con el sudor de la frente y ella parirá con dolor. 
Esa es mi maldición, tenla presente. 

(La mano de Dios aparece en lo oscuro, haciendo una 

especie de señal de la cruz, y Dios dice): 

—¿Qué parte de tu cuerpo será la más propicia, tu mano 

o tu pie, para que de ésta tu materia emerja la Eva primitiva? 

Yo te creé a ti, pero tú darás vida a la mujer. ¿De dónde será 
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bueno que parta esta vida, que nazca este ser? ¿De la voz que 

dice de tus anhelos o de los ojos que desean descubrir otros 

mundos que éste en el que te he creado? Tomaré uno de tus 

huesos y así apreciarás a tu compañera como aprecias la 

armazón de tu propio cuerpo. 

(Las manos de Dios hacen una señal y detrás de la roca, 

junto al cuerpo masculino, por el lado derecho, va surgiendo 

poco a poco la mujer, que, al compás de la música, se pone 

en pie pero muy lentamente. Eva viste como Adán, su traje 

de malta rosa a semejanza del que se ponen encima los 

cisqueros, para dar el efecto, en la semioscuridad, de que 

ella y Adán se encuentran desnudos). 

EVA (acercándose a Adán).— ¿En qué mundo estoy? Mis 

pies no conocieron este suelo. Antes de hoy mi cuerpo era el 

de una bella ave y mis alas, convertidas en brazos, acariciaban 

el cielo que se reflejaba en los lagos. Y este que yace aquí 

dormido, ¿quién es? Su cuerpo es diferente al mío. ¿Tendrá 

voz semejante al canto de la alondra, por las mañanas? 

(Se acerca y lo toca, posándole las manos por la cara y los 

cabellos). 

EVA.— ¡Qué bello es! 

(Al contacto de los dedos de Eva, Adán abre los ojos, luego 

se los frota y se sienta, sorprendido, para contemplarla 

mejor). 

ADÁN.— ¿Quién eres? 

EVA.— Eva. 
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ADÁN.— ¿Ése es tu nombre? 
EVA.— ¿No te gusta? 
ADÁN.— Sí. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no te había podido 

contemplar antes? 
EVA.— Yo misma no sé cómo he llegado hasta aquí. No 

hace una hora mi cuerpo era el de una ave; de esto, del ave, 
he tomado mi nombre, sólo que, por parecerme más bonito, 
lo utilicé al revés. ¿No te fijas? Ave, Eva. ¿No es lo mismo... 
casi lo mismo? ¿Te gusta? 

ADÁN.— Mucho, y tú eres hermosa. Tu pelo es diferente 
al mío y tus manos, tu pecho, tu garganta... (Toca los cabellos 
de Eva y se acerca a su rostro para contemplarla mejor. Eva 
sonríe). 

EVA.— Y tú, ¿cómo te llamas? 
(Adán piensa un instante y dice): 

ADÁN.— Yo, como tú, he tomado mi nombre y lo he vuelto 
al revés. Surgí de la nada, por esto me llamo Adán. 

EVA.— ¿Cómo veniste aquí? 
ADÁN (gravemente).— Dios me creó a su imagen y 

semejanza. 
EVA.— (Ríe burlonamente). 
ADÁN.— ¿De qué te ríes? 
EVA.— De que eres semejante a la Divinidad. No lo creo. 

Dios no puede ser corno tú. 
ADÁN.— Es como yo, tiene mi figura. 
EVA.— Pero no es perecedero. Tú tienes que morir... 
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ADÁN.— La muerte... ¿qué es eso? 

EVA.— La desaparición, ¿no lo sabías? ¡Qué tonto eres! 

ADÁN.— No tengo que morir. Dios me ha dado la felicidad 

eterna, la vida eterna. Solamente podríamos perderla si caemos 

en tentación. 

EVA.— ¿Cuál tentación? 

ADÁN.— Ninguna. ¿Quieres callar? Dios me atiende. Hace 

poco me lamentaba de mi soledad; luego de mi lamentación, 

me venció el sueño y al despertar vi que Dios había escuchado 

mis ruegos. Tú estas a mi lado para recrearme contigo; yo soy 

semejante a Dios y tu eres mi criatura. 

EVA.— A mí no se me dijo tanto. Yo volaba feliz por el 

paraíso, no me sentía sola, sino libre, cuando, en un momento 

dado, me volví una pequeña costilla y de ella fue emergiendo 

este cuerpo que ahora ves. 

ADÁN.— Mi costilla (Se tienta el costado). Dios te ha 

hecho de mí y tú eres cuerpo de mi cuerpo, y carne de mi 

carne. Eres una prolongación de mí mismo. Dios, en su infinita 

misericordia, me ha dado la potencia para que fueras creada 

con mi humilde sustancia. 

EVA.— Tonterías. 

ADÁN.— ¿No te gusta el cuerpo que te he dado? 

EVA.— Qué soberbio eres. El cuerpo que me ha dado Dios, 

el Dios que tú conoces y que yo aún no he visto. 

ADÁN.— Él formó al mundo y a nosotros. Él es el Creador 

de todas las cosas. 
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EVA.— Puede ser... 
ADÁN.— No hay duda alguna sobre ello. Pero aún no 

respondes a mi pregunta. ¿Te agrada el cuerpo que te he dado? 
¿O que Él te ha dado? 

EVA (se mira a sí misma y responde con suma coquetería).—
¿Te gusta a ti? 

ADÁN.— Para ser parte de mí mismo, no está mal. Tú eres 
mi costilla, ¿sabes? 

EVA.— Bien, no discutamos. 
ADÁN.— Al fin has dicho algo en razón. Hace poco me 

preguntaba: ¿por qué he pedido la compañía de alguien y por 
qué Dios me ha traído esta mujer que me vuelve loco con sus 
alegatos? 

EVA.— Ya no discuto, comento. 
ADÁN.— Hablas, hablas... Ah, si pudieras estarte en 

silencio... pero, bueno, es explicable: antes de ser mujer eras 
un pájaro... 

EVA.— Eres imperioso. 
ADÁN.— Es diferente. 
EVA.— ¿Por qué? 
ADÁN.— Porque tú dependes de mí. 
EVA (bostezando).— Tal vez eso sea mucho mejor. Cuando 

era ave tenía que buscar mi alimento, pero ahora tú me 
protegerás, por que dependo de ti, soy tuya, ¿no es cierto? Y 
bien, ya que tú dices que soy tu mujer, debo confesarte que 
tengo hambre, y no sólo hambre, sino sueño. Cuando yo era 

154 



El Inundo perdido 

ave sabía dónde encontrar comida, agua, un nido donde dormir, 

mientras que ahora... 

ADÁN.— Ahora dependes de mí... 

EVA.— Sí, me siento completamente inútil y me desagrada 

caminar por el paraíso. Quisiera estar sentada aquí, peinando 
mis cabellos con las ramas más altas y el viento más suave de 

la mañana. 

ADÁN.— Y, ¿por que no lo haces? 

EVA.— Lo haré, lo haré, tú irás a buscar lo que necesito, 

¿no es verdad? 

ADÁN.— Ni siquiera debes pedírmelo. Ahora mismo voy 

a encontrar tu alimento. ¿Qué te gustaría comer? 

EVA (con impaciencia).— Cualquier cosa. 

ADÁN.— Pero, escucha. Oye el rumor de la fuente, y el 

canto de los pájaros que antes fueron tus compañeros. 

EVA.— Ellos se vendrán a posar sobre mis hombros, por 

las mañanas. 
ADÁN.— Aún no te das cuenta de lo bonita que eres. Lo 

sabrás cuando al despuntar el alba vayamos al río, a la fuente 

más cercana, a la laguna de cristal movible, en donde podrás 

contemplar tu rostro que es tan hermoso corno las estrellas. 

EVA.— Vamos ahora mismo. 

ADÁN.— Espera, espera, no se puede hacer todo en un 

solo día. Arregla tus cabellos mientras yo busco tu alimento. 

Son suaves y largos, con ellos podría cubrirme el cuerpo entero. 

Hoy, quédate. Mañana recorremos el paraíso. Verás qué lindo 
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es. No te apercibiste de ello en tu vida de pájaro, pero como 

eres ahora mi mujer, sabrás descubrirlo al mirarlo en mis ojos. 

EVA.— Dime qué hay en el paraíso. 

ADÁN.— Todo. Existe la felicidad, ¿te parece poco? 

EVA.— ¿Qué es la felicidad? 

ADÁN.— La que estamos viviendo. Así estaremos por toda 

la eternidad, como ahora, sin vejez y sin muerte. 

EVA.— Entonces yo seré hermosa siempre. 

ADÁN.— Y yo conservaré mi vigor para poner a tus pies 

el sol y las estrellas. 

EVA.— ¿Cómo me los ofrecerás? 

ADÁN.— Las estrellas, en el agua que las retrata; y el sol, 

al mirar tus cabellos. 

EVA.— ¿Tú me enseñarás el paraíso? 

ADÁN.— Lo tendrás conmigo. Antes no veías más que a 

las flores, a las rosas más extrañas, al césped oscuro, a la 

montaña que semeja una barrera infranqueable; ahora 

descubrirás cuántos y cuántos animales existen cerca de 

nosotros. Todos con vivos colores, con extraños aditamentos, 

con cuerpos tan diferentes al nuestro, que te quedarás 

maravillada. Sólo hay un animal... 

EVA.— ¿Cuál es? 

ADÁN.— El mono. Éste se nos parece. Probablemente 

Dios lo tomó en sus manos para ensayar a hacer un hombre, 

a hacerme a mí, y le salió esa primera versión completamente 

absurda. 
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EVA.— Quiero conocerlo. 

ADÁN.— ¡Qué tontería! Me tienes a mí, ¿para qué deseas 

un animal de esos? 

EVA.— Como tú digas. 

ADÁN.— ¿Podrás caminar sin cansarte? 

EVA.— No lo sé. Todo, en este mundo que nos circunda, 

me es desconocido; pero mis pies caminan, son iguales que 

los tuyos. ¿Tú te cansas al atravesar el paraíso? 

ADÁN.— No. Jamás me he cansado. ¿Tú sabes, Eva? Aquí 

seremos eternamente felices. Antes me encontraba solo, pero 

ahora, tú estas conmigo para compartirlo. Día tras día y hora 

tras hora me harás feliz. Tu presencia es semejante a la de los 

árboles y las flores; y eres dulce corno la miel. Nunca pensé 

que de mi costilla pudiera resultar algo tan bello. Por las noches 

contemplaremos la luna que se hará viva en tu rostro, y tus 

dedos, semejantes a los pétalos de la rosa, tendrán, al posarse 

sobre mi cara, la frescura del agua cristalina. 

EVA.— Me encanta la forma en que hablas y siento mucho 

interrumpirte, pero debo recordarte que tengo hambre. 

ADÁN.— Te traeré alas de mariposas. 

EVA.— Imposible. ¿Deseas que coma alas de mariposas? 

Sentiría corno si me devorara a mí misma. 

ADÁN.— Entonces te traeré frutos de los árboles del 

paraíso. Aquí podernos comer y disfrutar de todo, menos de 

las manzanas del árbol del bien y del mal. Ese fruto está 

prohibido para nosotros, ¿entiendes? Jamás lo toques. 
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EVA.— ¿Por qué? 
ADÁN.— Las explicaciones no vienen al caso, pero tú me 

debes obediencia, como yo se la debo a Dios. 
EVA.— Así lo haré. 
ADÁN.— Y yo en recompensa pondré el mundo a tus pies. 
EVA.— Entonces, ve pronto, y te esperaré aquí. 
ADÁN.— Mientras que regreso, puedes recostarte. 

EVA.— Así lo haré. 
(Adán la conduce hasta la roca. Eva se sienta. Al salir Adán 
la contempla. Adán sale por el lado izquierdo. Eva se 
acaricia el largo cabello y se mira las uñas, luego dice, 

como consigo misma): 
EVA.— Adán pondrá el mundo a mis pies. Todo el paraíso 

es para mí. ¡El mundo a mis pies! 
(El telón baja). 
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ACTO SEGUNDO 

EVA (displicente). — ¿Has vuelto? 

ADÁN.— Sí, te he traído frutas y flores. Ah, pero quisiera 
bajarte las estrellas para adornar tus cabellos. 

EVA.— Dentro de poco tendrás que hacer un lecho. Esta roca 

está muy dura. ¿Quieres bajar aquellas ramas para mi comodidad? 

ADÁN.— Fuertes son mis brazos y débil es tu cuerpo. Yo soy 

un árbol y tú eres una flor. 

EVA.— Entonces -tráeme las hojas más altas porque en ellas, 

por las mañanas, llora la primavera. 

ADÁN.— Y tú amas su perfume. 

EVA.— Toda yo, cuando me envuelva en su manto, oleré a 

tierra mojada. 

ADÁN.— ¿No quieres aguardar un poco para que te haga tu 

lecho? Podríamos luego jugar con las mariposas. 

EVA.— Yo las tengo prisioneras en los pétalos de las flores. 

ADÁN.— Debo dar gracias infinitas a Dios, que me dio tu 

compañía. 

EVA.— Mientras que estabas ausente oí una voz... 

ADÁN.—¿No vino del árbol del bien y del mal? 

EVA. ¿Cuál es ese árbol? 
ADÁN.— Ya te lo dije antes. Ése, el que está allí enfrente, 

cargado de frutos tentadores. Te repito: nunca los comas, porque 

si lo haces... 
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EVA. ¿Qué pasaría? 

ADÁN.— Nada, nada... Piensa en las estrellas, en las hojas 

más altas, en las flores semejantes a mariposas... ¿Qué voz me 

decías que escuchaste? Aquí sólo hay tu voz y la mía. 

EVA.— Tal vez fue un sueño, pero me dijo que si probaba 

los frutos de la sabiduría, es decir, los frutos del árbol del bien 

y del mal, y que si tú probabas también estos frutos, pondrías 

otro inundo a mis pies, un mundo que no conocemos. 

ADÁN.— Calla, calla. 

EVA.— Sin embargo, tú me prometiste... 

ADÁN.— Que calles, digo. Tu defecto es que hablas 

demasiado. 

EVA.— Mira qué hermosos son sus frutos: rojos y 

encendidos como mi boca. La voz me dijo en el sueño que si 

comemos de esos frutos, nacerán de nosotros nuevos seres; 

que el mundo se poblará de imágenes, de animales, de hombres, 

de cantos y de luchas; que tendremos en ese inundo nuestro 

cielo y nuestro infierno, y que tú sabrás de la gloria de Dios 

cuando vengan al mundo nuevos seres desde lo profundo de 

mi vientre hasta la fuerza de la tierra. Yo daré a luz otros seres 

a tu imagen y semejanza... 

ADÁN.—¿Qué, qué? ¿Es que te crees semejante a Dios? 

EVA.—¿Por qué dices eso? Yo sólo te hablo con la voz de 

mis entrañas. 

ADÁN.— Pero no quiero escucharte. 

EVA.— Sí, tú me escucharás con el corazón. 
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ADÁN.—¿Pretendes que transformemos el paraíso? No en 
balde tuve un sueño completamente extraño. 

EVA.— Pero yo oí voces, voces de la serpiente. 

ADÁN.— Es el viento que silba entre los árboles, pero mi 

sueño es semejante al rocío de las mañanas. Vino para darme 

un nuevo mundo, un mundo que está. dentro de mí. 

EVA.— Yo formo parte de él, ¿no es cierto? 

ADÁN.— Desde que tuve el sueño, la vida se ha vuelto 

diferente. 

EVA.— Yo estoy a tu lado, soy tu compañera, ¿por qué no 

me cuentas tus sueños? 

ADÁN.— Porque tengo miedo. 

EVA.— Yo no tengo miedo a nada. Mi curiosidad me ha 

impulsado a husmear en todos los rincones. 

ADÁN.— Cuando partí en busca de comida, creí que estabas 

cansada. 

EVA.— Un poco, pero oí la voz y me puse de pie para ver 

de dónde provenía. Nunca antes de nosotros ha vivido nadie 

tan plenamente en este paraíso; por un momento pensé que 

otro hombre... 

ADÁN.— No podría soportarlo. 

EVA.— ¿Por qué? Tú y yo solos hemos visto muchas lunas 

y aún veremos muchos soles. 

ADÁN.— Pero tú eres parte de mí; ni soles ni lunas, ni la 

tierra ni el paraíso parecerían completos si no estuvieras a mi 

lado; y si pensaras en otro hombre... 
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EVA.— ¿Qué pasaría? ¿Pero de dónde va a surgir un nuevo 

ser? Sólo que tu y yo lo formáramos. 

ADÁN.— ¿Insistes en eso? 
EVA.— Me lo ha comunicado la serpiente. Corno te digo, 

mi curiosidad me obligó a buscar al que emitía la voz. 

ADÁN.— ¿Y cómo sabías que era la serpiente? 

EVA.— No lo sabía. Escuché voces que me llamaban por 

mi nombre y me dirigí en la dirección del sonido. Comprobé 

luego que era la serpiente, que me hablaba. 

ADÁN.— ¿Qué más te dijo? 

EVA.— Nada más. 

ADÁN.— Tienes cara de guardarte algo. 

EVA.— ¿Crees que te engaño? Yo busco nuestra felicidad. 

ADÁN.— Pero la tenemos. Estamos en el paraíso. Sólo 

podríamos perderla si... 

EVA.— Eres tú el que guarda secretos... Ah, la serpiente 

me ha dicho... 

ADÁN.—Calla, yo tuve una visión, un sueño. Vi como 

éramos arrojados tú y yo del paraíso por hacerle caso a la 

serpiente. Cómo, después de nuestra expulsión, creyéndonos 

dioses, dábamos vida a otros seres, y cómo este mundo que 

hoy por hoy sólo es habitado por nosotros, iba poblándose; 

pude contemplar de cerca el sufrimiento de los hombres, su 

dolor, sus enfermedades; como agonizaban consumidos por el 

descontento, y cómo reían redimidos por un supuesto amor. 

EVA.— ¡Qué bello! 
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ADÁN.— Espera... Oh, debías haberlos visto como yo los 

vi en mi sueño, batallando por el poder, por la gloria, por el 

dinero. Deberías haberlos visto hundidos en su mezquindad, 

atormentados por la glotonería, esclavizados a necesidades 

materialistas; deberías haberlos contemplado con la cara ausente 

de nobleza, sufriendo con ideas fijas y precisas, que se 
distinguían por su pequeñez. 

EVA.— Yo creo que el mundo que podríamos formar no 

puede ser así. 

ADÁN.— La visión era clarísima. En ella, durante mi 

sueño, vi a los hombres luchando como unos dementes; 

disparándose unos a otros con toda clase de armas mortíferas; 

deseando exterminarse para el beneficio de unos cuantos 

demonios que deseaban disfrutar del poder del mundo; esta 

lucha llevaba el nombre de guerra y en ella los que salían 

ilesos terminaban con su esperanza y se refugiaban en el 

cinismo, pero los que no... ¡Hubieras visto qué ejército de 

inválidos, de heridos, de muertos! Cruces, cientos de cruces 

sobre sepulturas inacabables, donde los hombres enterraron 

su esperanza. 
EVA.— Yo quiero otra clase de mundo. 

ADÁN.— Ese mundo sería el resultado de que tú y yo 

pecáramos; sería el mundo formado por ti y por mí; creo que mi 

sueño fue una advertencia de Dios para evitarme caer en tentaciones. 

EVA.— Pero, dime, ¿cómo eran esos hombres? ¿Iguales que 

tú? 
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ADÁN.— Más o menos igual que tú las mujeres e igual 

que yo los hombres. Ah, pero espera, iban vestidos con extraños 

ropajes y lo que los distinguía a unos de otros era esta especie 

de señal colectiva. Así, en la guerra unos hombres uniformados 

de cierta manera disparaban contra otros que vestían en forma 

diferente. 

EVA.— Eso se podría evitar si todos continuáramos 
desnudos... 

ADÁN.— ¡Calla! ¡No sabes qué dices! En el aviso divino 

que he recibido, sin duda alguna un aviso de Dios, todos los 

hombres vestían de distinta manera, y eso los hacía distinguirse 

unos de otros. Parece que formaban diferentes grupos, razas, 

según el sueño, y unos eran negros, otros blancos, otros 

amarillos, otros cobrizos. No se por qué salían gentes de tan 
diverso color, pero era así... 

EVA.— No puede ser; todos los hombres deben ser iguales 
si vienen de ti y de mí. 

ADÁN.— ¡Pero no lo eran! ¡Y se odiaban unos a otros! 

¡Cuánto se odiaban! Tú ni siquiera te lo imaginas. 

EVA.— Yo sólo recibí la invitación de la serpiente. 

ADÁN.— A ti no puede hablarte Dios, eres mi mujer. 
EVA.— Por eso mismo... 

ADÁN.— ¡Y bien! De acuerdo con la visión que he tenido, 

todos los hombres de diferente color y de diferente raza luchaban 

para oprimirse unos a otros; pero casi siempre los blancos 

oprimían a los negros, a los amarillos y a los cobrizos. ¡Tú no 
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tienes idea en qué forma! Yo no pude menos que indignarme, 

¡y eso que no era más que un sueño! 

EVA.— ¿Pero los oprimidos qué hacían? ¿No protestaban? 

ADÁN.— Si, pero era inútil. 

EVA.— ¿Y tú crees que si esos hombres anduvieran 

desnudos, existirían diferencias? Fíjate, el sol caería a plomo 

sobre todos, y las pieles se volverían oscuras... Ya no habría 

hombres blancos, sólo negros. Negros de sol, de luz, de vida 

natural y hermosa.. Nosotros nos volveremos negros con los 

siglos. 

ADÁN.— Ya lo estamos, tú no lo has notado porque el 

agua del río viene lodosa por las recientes lluvias, pero ya lo 

estamos. Fíjate en mi piel... ¿qué color tiene? 

EVA.— Yo la veo del color de la tierra, cuando llueve; y 

como amo la tierra, la color de tu piel me parece hermosa. 

ADÁN.— Gentes como yo, de este color, había en un lugar 

que en mi sueño se llamaba India, y en lugares nombrados 

Perú, Brasil, Uruguay, Chile y otros más; pero abundaban en 

un sitio llamado México. Gente muy bella, sin duda alguna; 

llenos de paz y de espíritu... Otras gentes, del color del sol 

cuando empalidece por la amenaza de los días grises, vivían 

en un lugar llamado China. Estos hombres amaban el 

refinamiento. Cientos de individuos, de piel dorada como las 

hojas de otoño, vivían en Arabia, y de allí nació la civilización 

y la cultura de muchos pueblos. Sería largo contarte, Eva, todo 

lo que vi en el sueño. Fue un sueño que duró toda la noche. 
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EVA.— Pero lo que me dices no es alarmante. 

ADÁN.— Los hombres de mi sueño descubrieron 

submarinos y barcos, volaban sin ser aves y se hundían y flotaban 

en el mar sin ser peces; atravesaban el cielo sin encontrar a Dios, 

y destruían y construían las cosas que la Divinidad creó, 

transformándolas a su manera; sin duda alguna son hombres que, 

carecían de humildad. 
EVA.—¡Pero cuántas de esas cosas podrían evitarse si sólo 

se mantuviera el principio de la desnudez! Mira, Adán, los hombres 

en tu sueño luchan por joyas, automóviles y otras cosas igualmente 

superfluas; pero todo esto se debe a que las necesitan para lucirlas 

con determinados ropajes. Hacen las guerras porque disparan no 

sobre otro hombre, sino sobre un uniforme que representa 

enemistad y se olvidan que dentro del uniforme hay un cuerpo 

humano; quieren transformar las cosas porque desean la gloria, 

pero si aprendieran a vivir sencillamente... si pudiéramos 

enseñarles... 

ADÁN.—¡Calla! ¡No digas tonterías! ¿Y por qué hablas de 

vehículos y de joyas, y de uniformes? ¿Qué sabes de todo eso? 

Tú no tuviste una visión, un anuncio celestial. 

EVA.— Pero tengo mi intuición... La serpiente me ha enseñado 

muchas cosas; después de oír su voz puedo adivinar el pensamiento 

que cruza por tu frente y el deseo que te muerde el corazón. 

ADÁN. ¿Y qué es la intuición? 

EVA.— El aviso de la serpiente dentro de mí; en cierta forma, 

sabes, Adán, yo tengo su alma. 
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ADÁN.— La serpiente, si continúas como vas, se apoderará 

de tu alma. No te acerques más al árbol del bien y del mal, Eva, 

si no quieres que salgamos del paraíso. 

EVA.— ¿Y qué más viste en tu sueño? 

ADÁN.— El mundo siempre infeliz; los hombres 

eternamente descontentos y ambiciosos; los hombres sin paz.., 

en guerra consigo mismos, que es peor que la guerra armada, 

porque no pueden sonreír de frente a la vida... ¡Demasiadas 

preocupaciones! 

EVA.— Pero hombres así deben haber tenido un 

pensamiento fuerte, una palabra cálida... 

ADÁN.— Sí, un pensamiento fuerte, pero negativo. 

EVA.— ¡No lo creo! ¡No puede ser! ¡No es lógico! 

ADÁN.— Las mujeres no tienen lógica. 

EVA.— Pero los hombres no tienen sentido común, Adán, 

y tú eres un hombre. 

ADÁN.— ¡Eva, estamos peleando! 

EVA.— Tú, en cuanto no opino absolutamente como tú, 

peleas. ¡Creo que en realidad no mantienes diálogos conmigo, 

sino que monologas constantemente! A veces me pregunto 

cómo no te aburres de semejante cosa! 

ADÁN.— ¡Eva, por favor! 

EVA.— Es cierto. Para no alterar la paz, y, sobre todo, 

porque tengo alma de pájaro y soy dueña de la fantasía, me 

divierto con muchas cosas sencillas y cuando estás cerca de 

mí soy como la sombra de tu cuerpo. Entonces, sonríes lleno 
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de satisfacción. ¡Ah, pero si te contradigo! Debías de olvidarte 

de tu soberbia, es humillante, ¿sabes? 

ADÁN.— Desde que hablaste con la serpiente analizas 

demasiado... ¡Ah, si pudiera encontrarla! 

EVA.— Acércate al árbol del bien y de mal, allí la descubrí 

yo. 

ADÁN.— No me atrevo; estoy temeroso por nuestra 

felicidad. 

EVA.— Yo estuve hablando con ella y aún no hemos perdido 

el paraíso. 

ADÁN.— Ah, porque Dios me avisó a tiempo el mundo 

que podríamos formar con nuestro pecado; y es debido a esto 

que no he hecho el menor caso de tus invitaciones para comer 

las manzanas del árbol del bien y del mal. 

EVA.— Pero yo tengo hambre... y las manzanas me apetecen. 

ADÁN.— Te traje frutas y flores. 

EVA.— ¡No basta! Date cuenta que soy una mujer, ¿cómo 

quieres que me conforme con tan poco? 

ADÁN.— Antes de hablar con la serpiente no pedías tanto; 

tu apetito era moderado. 

EVA.— Pero ahora no. A veces sueño con un pedazo de 

carne asada, un pedazo de animal cazado por ti y al que diste 

muerte con tus propias manos... yo comería la carne y usaría 

la piel para mi cuerpo... 

ADÁN.— Por Dios, Eva, guarda quietud. Hace poco decías 

que si anduviéramos todos desnudos... 
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EVA.— La piel de leopardo no es más que para adornar mi 

cuerpo corno lo hago cuando coloco flores sobre mis cabellos. 

Yo estoy segura de que las mujeres jamás haríamos una guerra 

a pesar de andar bien vestidas, ni dispararíamos unas contra 

otras. 

ADÁN.— Yo no estoy tan convencido de eso. Después de 

hablar contigo, como estoy haciéndolo, creo que las mujeres 

son capaces absolutamente de todo. 

EVA.— En cuanto a la carne asada... 

ADÁN.— Jamás, ¿lo oyes? Jamás podré asesinar a un 

habitante del paraíso para que comas su carne. Acuérdate que 

aún no existe la muerte. 

EVA.— ¡Qué lástima que no sea posible matar! Hay 

demasiados animales en este mundo. Y, bien, podría comer la 

manzana. Dicen que da un apetito especial, un apetito que 

anhela el descubrimiento de lo perfecto, de la sensualidad, de 

la belleza que hace hermosa la vida. 

ADÁN.— Eso sería nuestra desgracia. (Acercándose y 

tocándola por los hombros). Espero que no hayas comido de 

esos frutos. Dime la verdad, ¿has comido? 

EVA.— La serpiente me dio un fruto y lo guardé cuando 

tú llegaste. (Como él la continúa apretando, ella dice, gimiente): 

Adán, que me haces daño. 
ADÁN.— Dime, dime dónde la escondiste. 

EVA.— ¡Qué cara tienes! ¡Si pensaba compartirla contigo! 

ADÁN.— ¡Jamás, jamás! He decidido que no comeré de 
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esos frutos nunca, ¿lo oyes bien? ¡Nunca! No dejaremos por 

mi culpa el paraíso. ¿Dónde has dejado la manzana? 

EVA.— ¿Qué vas a hacer con ella? ¿Devolvérsela a la 

serpiente? 
ADÁN.— ¡No! Destruirla con mis propias manos. 

EVA.— No puedes destruir la sabiduría. Sería un acto de 

barbarie, y tú no eres bárbaro, eres un hombre hecho a la 

semejanza de Dios. 

ADÁN.— También Dios se indigna cuando lo juzga 

necesario. Pronto, Eva, ¿dónde está esa fruta maligna? 

EVA.— Aquí, la escondí debajo de mis cabellos. Pero déjala 

allí, ya que no has podido notar ni siquiera su perfume. 

ADÁN.— Sí, ya notaba un extraño perfume en ti, pero 

pensé que era provocado por las flores silvestres que adornan 

tu pelo. 

EVA.— ¡No, es la manzana! 

ADÁN.— ¡Dámela! 

EVA.— Espera, charlemos antes un poco más... Después 

de todo, el tiempo no cuenta para nosotros. Mira, las nubes 

que pasan son semejantes a tus pensamientos; tienen distinta 

forma y color... Esto hace que cambie tu semblante a medida 

que transcurren las horas, y yo sé del color de tu alma. 

ADÁN.— No converses más. 

EVA.— Cuando estoy callada me preguntas por la causa 

de mi silencio. Otras ocasiones dices que te encanta mi voz 

porque es igual que la de los pájaros; y mientras que te digo 
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cosas y más cosas, tú cierras los párpados, y sonríes, no me 

respondes, y juegas con mis cabellos. Durante muchas noches 
te he dormido con mis palabras... 

ADÁN.— Pero hoy no quiero escucharte. 

EVA.—¿Deseas que guarde silencio? ¿Y, por qué? ¿Por 

qué esa impaciencia? A lo mejor lo que anhelas es ver de cerca 

la fruta de la sabiduría y por eso quieres tenerla entre tus 

manos. 

ADÁN.— ¡Mientes! 

EVA (con gran dulzura).— ¿Por qué te excitas? (Pasándole 

las manos por los cabellos). Todo lo tendrás a su tiempo. Una 

mujer corno yo no sabe de impaciencias. Yo creo que para ser 

justos, debería exigirte algo a cambio. 

ADÁN.— ¿Qué, por ejemplo? 

EVA.— La piel del leopardo y la carne del cordero. 

ADÁN.— ¡Imposible! 

EVA.— Nada hay imposible para ti. 

ADÁN.— Pero es necesario que tengas confianza, mucha 

confianza en que cumpliré mis promesas, porque no pienso 

alejarme, Eva, no pienso ni quiero alejarme porque no deseo 

que caigas en la tentación. Es necesario que te salve. 

EVA.— Yo no tengo miedo de la tentación, de la serpiente, 

ni de la verdadera vida. 

ADÁN.— Pero yo tengo que velar por ti. Todo lo que pidas 

lo daré con el tiempo. 

EVA.— Pero ¿cómo vas a lograr la piel del leopardo ni la 
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carne del cordero si en el paraíso no existe la muerte? 

ADÁN.— Yo la inventaré. 

EVA.— ¡No puedes! Sólo comiendo los frutos del bien y 

del mal... 
ADÁN.— Entonces no será posible descubrir a la muerte... 

Pero ¿para qué deseamos la muerte? En el mundo que yo vi 

no sabes cuánto le temían los hombres. La muerte era algo 

que les daba horror; y yo los contemplé en mi sueño con los 

ojos en blanco, los labios entreabiertos, pálidos, descompuestos, 

horribles. Ah, y existía también en ese mundo que tú tanto 

anhelas, la enfermedad, la vejez. 

EVA.— ¿Cómo se veían los hombres ya viejos? 

ADÁN.— ¡Tan cambiados! ¡Tan cambiados! Renegando 

de los ideales de toda su vida, claudicando, ahorrando hasta 

el último centavo por miedo a la pobreza; y ésta, a pesar de 

todo, devorando a la mayoría; mintiendo, peleando... Tú no 

sabes el mundo que yo he visto, porque no lo has soñado. Eva, 

es necesario no hacer caso de la serpiente ni de sus tentaciones. 

¡Dame la manzana! Dámela, o me veré obligado a quitártela 

por la fuerza. 

EVA.— Mejor quítamela con cariño. 

ADÁN.— Deja, pues, acariciar tus hombros que son más 

blancos que la leche; déjame recrearme en tu rostro que es 

como el valle: da quietud a mi espíritu; deja acariciar tus 

cabellos iguales que la cascada que forma el río en la época 

de lluvias, durante la primavera. (Mientras esto dice le pasa 
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las manos por el rostro, los hombros, y los cabellos). Déj ame 
ver tu sonrisa que tiene el encanto de la espuma que se pierde 

en las playas; déjame acariciar tu cuello, grácil corno una 

estalactita, de la que pende la roja manzana. 

(Diciendo esto, pasa sus manos a través del cuello y se 

detiene en su nuca, debajo de la gran mata de pelo, y cuando 

las retira, lleva en sus manos la manzana). 

ADÁN.— ¡Qué hermosa es! Semeja un corazón, así debe 

ser el corazón, porque en mi sueño lo vi al descubierto en el 

pecho de muchos hombres heridos en el campo de batalla de 

la vida y de la guerra. 

EVA.— ¿No se te antoja comerla? ¡Debe de ser tan suave 

entre nuestros dientes! 

ADÁN.— ¡Calla! 

EVA.— ¡Muerde! 

ADÁN.— ¡No! 

EVA.— ¡Sí! Es voluptuosa al tacto, porque tiene la suavidad 

de mi piel; muérdela... es... es como si mordieras mis labios. 

ADÁN.— No sigas. ¡Dios mío, antes que caer en tentación, 

he jurado destruirla! ¡Dios mío, tú me has dado un aviso, me 

has enviado un sueño revelador! ¡Gracias, Dios mío! Ayúdame 

a no caer en tentación, ayúdame a terminar con el mal. 

¡Ayúdame! ¡Dame fuerzas, Señor! 

EVA.— No invoques más a Dios! También el árbol del bien 

y del mal fue creado por él. 

ADÁN.— ¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! Ahora, 
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con mis manos, destruiré el mundo del pecado. ¡Dios me dará 

fuerza! 

(Diciendo esto, oprime entre sus dedos la manzana, que se 

deshace en un líquido rojo, efecto fácilmente lograble.) 

EVA.— ¡Has matado a la vida! ¡Tú, que no sabías lo que 

era la muerte, has matado a la vida! 

ADÁN.— He obedecido a Dios. 

(Cuando él está destruyendo la manzana, se oyen truenos 

que se elevan en sonido cuando él termina: "He obedecido 

a Dios'). 
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ACTO TERCERO 

EVA.— ¡Adán! 

ADÁN.— ¿Qué quieres? 

EVA.— No me respondas tan fríamente. Ahora es el 

aniversario de nuestra dicha. Cumplirnos dos mil años de 

felicidad y todo sigue lo mismo. 

ADÁN.—¡Qué sabes tú del tiempo! 

EVA.— Las mujeres estamos siempre pendientes de él. 

ADÁN.— ¿Cuáles mujeres? 

EVA.— Las que viven en mí. ¡Todo sigue lo mismo! 

ADÁN.— Absolutamente igual: los pájaros son aquellos 

que existían en un principio, las flores, los ríos, el césped y 

los árboles, tú y yo. 

EVA.— Hemos sido felices. 

ADÁN.—Sí, lo hemos sido. Nada ha cambiado. Anochece 

y amanece, hago cosas iguales todos los días, tu rostro sigue 

bello; comemos alas de mariposas, desnudamos el alba; un 

día transcurre siguiendo al que le antecedió y el de hoy es 

igual, será igual al día de mañana. Tú me haces coronas de 

rosas y yo bebo el rocío de tus ojos. 

EVA.— Has cumplido tu ofrecimiento. Me dijiste al principio 

de nuestra dicha: Yo tejeré coronas de rosas para ti con las 

ramas de los árboles más altos y humedeceré mi boca con el 

rocío de la mañana para que tomes, cuando tengas sed, el agua 
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¡No lloras, no lloramos, no lloraremos nunca! 

ADÁN.— Odio el sufrimiento. 

EVA.— En el mundo que soñaste se sufría, se gozaba, y se 

moría. Tú y yo, aquí en el paraíso, no tendremos nada de eso. 

Estamos condenados a la dicha perpetua, a la alegría inalterable, 

al goce puro de lo que nos rodea. 

ADÁN.— Veo que quisieras reír y llorar, pero ya no 

podremos comer los frutos del árbol del bien y del mal. 

EVA.— ¡Si pudiéramos llorar! 

ADÁN.—Ahora que hemos vivido dos mil años de felicidad, 
me aterra la dicha. ¿No te das cuenta, Eva? 

EVA.— ¿De qué? 

ADÁN.— Que así continuaremos por siglos y siglos, tú y 

yo, solos, en este mundo, solos y felices con nuestra vida 
eterna. ¡Felices! 

EVA.— ¡Te aburres! 

ADÁN.— Se supone que debía ser dichoso. ¡Se supone! 
EVA.— ¿Cuánto tiempo durará esto? 

ADÁN.—¡Siempre, siempre! Es horrible. Ya he contado 

los cabellos que adornan tu frente, el número de tus pestañas, 

los poros de tu cuerpo, las hojas de los árboles; he vagado por 

todos los caminos, jugado con la arena y con el mar, y aún 

sobra el tiempo. Siempre sobrará el tiempo. Eva, ¿cuál fue la 

maldición si comíamos los frutos del bien y del mal? 

EVA.— Que ganarías el pan con el sudor de tu frente y que 
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yo pariría con dolor; pero esto no podrá ser. No hemos comido 

la manzana. 

ADÁN.— Y la serpiente, ¿ya no te ha hablado? 

EVA.— Jamás. Cuando le platiqué de tu sueño rió a 
carcajadas, rió mucho... 

ADÁN.— ¿Y qué te dijo? 

EVA.— Que ya verías lo que era la verdadera maldición, 

la de ser feliz sin contraste; la de aburrirte por el método más 

tedioso: la dicha perpetua sin el escape único, o sea la muerte. 

ADÁN.— ¿Y qué es la muerte? ¿Nunca te enteraste? 

EVA.— Tú me contaste de ella porque la viste en el sueño 

que tuviste, pero la serpiente me, habló de la muerte en forma 

distinta. Me dijo que la muerte es descansar, no ver ya este 

mundo; no contar las hojas de los árboles ni contemplar este 

cielo azul... no permanecer... El fin, el término de la jornada. 

ADÁN.— ¡Qué dicha! ¡Oh, qué dicha! 

EVA.— ¿Después de dos mil años de paraíso, crees que 

la muerte es lo mejor? ¿Es que te aburres conmigo? ¡Lo 

esperaba! 

ADÁN.— No, no es contigo, es con la vida. ¿Dices que 

si creo que la muerte es lo mejor? Sí, y el sufrimiento, y el 

dolor, y la enfermedad. Eso, eso es la verdadera vida. No 

importa que los hombres se maten mientras que tengan por 

qué luchar y mientras haya otros que los substituyan 

EVA.— Ya es tarde para todo eso. Aquí estamos nada más 

tú y yo, yo y tú... ya es muy tarde... 
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ADÁN.— Siempre habrá un medio de escape: ya no puedo 
continuar así. ¡Ya no. puedo! 

EVA.— Si hubiéramos comido la manzana habríamos creado 

un mundo en que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, 

hasta la eternidad, nos hubieran sobrevivido, habrían luchado, 

descubierto cosas, transformado la vida; la hubieran gozado 

y sufrido en una forma infinita. Tú te habrías maravillado de 

las cosas que se les hubieran ocurrido, si no a unos, a otros; 

hubieras visto qué mundos creaban con su imaginación, con 

su inteligencia... ¿Y qué importancia tenía la destrucción? Esta 

no es más que una forma de la vida renovable: destruir para 

crear. Adán, con todo respeto, permíteme que te diga que 

hemos sido unos tontos por no haberle hecho caso a la serpiente. 

ADÁN.— Mía fue la culpa. Eva, yo soy el responsable. 
Soy el hombre, ¿te enteras? 

EVA.— Desde hace tiempo estoy enterada, presumes 

demasiado con ello. Pero yo debí haber empleado, para 

convencerte, mi sutileza y mi intuición. Ya ves, tu, por ser el 

hombre, por haber obrado de acuerdo con tu egoísmo, estás, 

palpando los resultados de tu miedo de vivir. Y ahora, cuando 

ya no hay remedio para nuestros males, no haces otra cosa 
desde hace días que lamentarte y aburrirte. 

ADÁN.— Reconozco que es desagradable. 
EVA.— Deseo dejarte solo. 

ADÁN.— Frecuentemente me abandonas. 

EVA.— Si pudiera te abandonaría para siempre. No me 
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gustas desde aquel día que tuviste miedo de comer los frutos 

del bien y del mal. Pero no te abandonaré, estamos condenados 

a vivir juntos por los siglos de los siglos, en perpetua soledad, 

sin descendencia, es decir, sin futuro. Ah, cuando vine junto 

a ti, era tan feliz... 

ADÁN.— ¡Y yo! ¿No te recibí con los brazos abiertos? 

Había pedido a nuestro Creador una compañera y te puso 

junto a mí; pero luego han pasado los días, los años, los 

siglos, y no hay nada que hacer. Vagamos en pena por todo 

el paraíso, sin muerte y sin hijos, y todo es eternamente igual. 

Eva, ¿por qué no te disgustas conmigo? 

EVA.— ¿Y por qué me había de disgustar? Estamos 

condenados a ser felices. ¿No te das cuenta de lo que tal 

cosa significa? ¡Fe-li-ces! 

ADÁN.— ¡Ah, si te hubiera hecho caso! 

EVA.— Ya ves lo que resulta cuando la mujer permite al 

hombre hacer el mundo a su manera: ¡el desastre! 

ADÁN.— También ocurriría el desastre en el mundo que 

íbamos a formar. Lo vi en el sueño. 

EVA.— Claro, porque ese mundo estaría manejado por 

ustedes, los hombres. Ah, cuando el hombre se siente tan 

poderoso termina siendo abatido por su soberbia. Tú no eres 

Dios, ya te lo dije desde un principio. Sólo Dios sería capaz 

de vivir eternamente en el paraíso terrenal, por los siglos de 

los siglos sin aburrirse... Feliz siempre, candoroso siempre... 

Pero tú no eres más que un hombre, Y un hombre... 
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ADÁN.— Es verdad. Un pobre hombre que quiso imitar 
a Dios. 

EVA.— Probablemente Dios, sabiéndolo, nos envió a la 
serpiente para la perfecta dicha; por eso nos dejó la 
tentación, ¿comprendes?, a fin de que tuviéramos el trabajo, 
el dolor... es decir, lo humano, ya que no somos divinos. 

ADÁN.— ¡Que tonto he sido! 
EVA.— Menos mal que lo reconoces. 
ADÁN.— Si pudiera comer los frutos del árbol del bien y 

del mal! Pero desde que destruí la manzana, el árbol está sin 
frutos. Si la serpiente viniera para aconsejarnos... 

EVA.— Bien lo necesitamos. Nosotros no sabemos nada 
de la vida. 

ADÁN.— Y menos de la muerte que debe ser tan hermosa. 
EVA.— Vamos en su busca, en busca de la serpiente. 
ADÁN.— Es más amiga tuya que mía. Ve, aquí te espero 

ojalá pudieras traerla contigo. Ah, si la serpiente nos hablara, 
Si nos trasmitiera el secreto para vivir una verdadera vida... 

EVA.— Ya no te atormentes ni me atormentes; yo encontraré 
a la serpiente. 

ADÁN.—¿No tienes miedo? 
EVA.—¡Jamás me asustó la vida! 
ADÁN.— Yo anhelé la dicha perfecta. 
EVA.— No la tenemos. Hay que buscar a la serpiente. 
ADÁN.— Si tuviera más valor te acompañaría. 
EVA.— No. Quédate, es necesario. A lo mejor Dios, dolido 

180 



El mundo perdido 

de tu impotencia para la dicha, te envíe otro mensaje en que 

puedas hallar el sufrimiento. 

ADÁN.— Entonces, aquí te espero. 

(Eva sale). 

(Adán se queda meditando sobre la roca. De pronto, se 

escucha una voz). 

SERPIENTE.— Adán. 

ADÁN (mirando a todos lados, sin ver a nadie).—¿Dónde 

estás? Oh, mi soledad, escucho tu voz por la necesidad de 

oírte, te escucho aunque no estés a mi lado. 

SERPIENTE.— Adán. 

ADÁN.— ¿De dónde llega esa voz? Es allí, en el árbol del 

bien y del mal. ¡Ah, si fuera la voz de la serpiente! 

SERPIENTE.— Adán, estás sufriendo el castigo mayor 

que pueda sufrir el hombre: el descontento. 

ADÁN.— Es verdad. Estoy descontento del paraíso, aburrido 

del paraíso. Tanta felicidad cansa. 

SERPIENTE.— Es mi culpa. Yo te he vuelto descontento. 

ADÁN.— ¡Maldita! ¡Debía matarte! 

SERPIENTE.— No podrás. Mi cuerpo está muerto, es sólo 

mi voz lo único vivo que queda de mí, la que tú escuchas. 

Pronto, muy pronto ya, tampoco escucharás mi voz... 

ADÁN.— Dame un consejo... Dame el secreto de la muerte... 

SERPIENTE.— (Ríe a carcajadas). 

(Desesperado, Adán tiende los brazos al árbol del bien y 

del mal y entre sus manos toma el cuerpo de la serpiente). 
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ADÁN.— ¡Es cierto! ¡Está muerta! ¡Ah, no! ¡No puede 

ser! ¿Por qué? (Casi gime). ¿Por qué? ¡Yo que pensé que 

moriría al infiltrárseme tu veneno en la sangre! Ahora entiendo: 

al provocarme el descontento eterno, lo hiciste con el sacrificio 

de tu propia vida, para matar en vida a la mía; pero yo 

estrangularé mi cuello con tu cuerpo. Tú, sólo tú debes tener 

el secreto para hacerme morir, como antes lo tenías para 

hacerme supervivir. (Se la pone al cuello). ¡Ah, qué dulce es 
tu frialdad! Tu cuerpo es mi propio deseo. Tu cuerpo es 

semejante a mi sexo que no vivió, que es una cosa estéril. Tu 

solo contacto me vivifica. Serpiente mía, deseo estrangulado, 
agotante y necesario... Si sólo pudieras vivir para darme el 

secreto de la verdadera dicha, del dolor, de la alegría, del 

encanto de amar... Pero aquí estás yerta entre mis manos; pues 

bien, que se ahogue mi garganta, que mi voz no sea más, que 

el descontento termine, que ya que no quise que me 

proporcionaras la vida, proporcióname la ansiada muerte. 
EVA (entrando).— Adán, Adán, ¿qué haces? 

ADÁN.— Voy a descubrir la mortalidad, su secreto está en 

el cuerpo de la serpiente, como antes, también, en el cuerpo 

de la serpiente estuvo el secreto de la vida. 

EVA.— Ah, entonces muramos juntos. 
ADÁN (con júbilo).— Sí, sí, muramos. Déjame pasar por 

tu cuello el lazo mortal. 

(Pasa, uniendo a ambos, el cuerpo de la serpiente en forma 

de ocho, de tal suerte que se forma un nudo corredizo.) 
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EVA.— Siento algo tan distinto a lo vivido hasta hoy... Veo 

con claridad, ahora que me atas con la serpiente, las 

profundidades de la belleza del goce que nunca tuvimos. 

ADÁN.— Pero ya podemos escapar del paraíso donde tanto 

nos hemos hastiado. ¿Sientes venir la muerte? ¿Cómo es para 
ti? 

EVA.— Debe ser semejante al goce. Dulce, muy dulce. Sólo 

un espasmo... un descanso agotante, una paz... Y sin embargo, 

aún me gusta el paraíso. Quisiera no abandonarlo sin poblar 

el mundo. Parir con dolor, ¡qué dicha hubiera sido! ¡Qué 

prolongación del goce! 

ADÁN.— Y ganar el pan con el sudor de mi frente, para 

ti y para nuestros hijos, me habría hecho apreciar el descanso 

y la paz encontrados en tus brazos. 

EVA.— ¿Cómo es la muerte para ti? 

ADÁN.— Una liberación. ¡Me liberé al fin del paraíso! Ya 

no contaré tus cabellos fingiendo una satisfacción cuando en 

realidad sentía aburrimiento; ni comerás pétalos de rosas traídos 

por mis manos siempre llenas de polvo de oro; ya no haremos 

lo mismo todos los días. 

EVA.— ¡No conocimos el amor! 

ADÁN.— Aprieta más el lazo serpentino alrededor de tu 

cuello. Así conocerás nuestros deseos estrangulados. Eva, Eva, 

me estoy muriendo. ¡Al fin, me estoy muriendo! 

EVA.— ¡Gracias a Dios! 

ADÁN.— O al diablo, ¿qué más da? Ya casi estamos fiera 
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del paraíso. Nos hemos expulsado a nosotros mismos. ¡Y pensar 

que si hubiéramos tenido, creado un mundo, los hombres hubieran 

añorado en la hora de su tristeza, el paraíso perdido! 

EVA.— ¡No habrá jamás hombres para que sepan hasta qué 

grado nos expulsó del paraíso nuestra aburrida felicidad! 

ADÁN.— ¡No los habrá! 

EVA.— Tú, que tan orgulloso estuviste de estar hecho a 

imagen y semejanza de Dios, no te permitiste el lujo de crear 

a otros seres... 

ADÁN.— Debí haberles proporcionado la vida y la muerte, 

la dicha y el descontento, todo lo que ahora descubrimos nosotros... 

EVA.— Pero ellos hubieran tenido también el amor... 

ADÁN.— Ya estamos saliendo del paraíso. 

EVA.— Pero sin el mundo, sin el mundo que debimos hacer. 

ADÁN.— Nos conservamos puros. ¡Ah, qué tontería! Eva, 

lo único que verdaderamente siento y de lo cual jamás me 

arrepentiré bastante, es... 

EVA.— Dímelo antes de morir. ¿Qué es, Adán? Ya serán 

tus últimas palabras, dilas pronto. 

ADÁN (casi agónico).— ¡No haber mordido la manzana! 

(Mientras sucede esta última parte del diálogo el telón va 

cayendo poco a poco, para que la escena final de Eva y 

Adán, abrazados mortalmente, sea rápidamente desaparecida). 

Versión tomada de Magdalena Mondragón, 2 obras de teatro. Grupo 
América. México. 18  edición 1951. 
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